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i PREFAŢĂ 


Laureat, în 1958, al Premiului Internaţional Lenin, Arnold 
Zweig este una din marile personalităţi literare ale Republicii 
Democrate Germane. Prozator, poet, dramaturg şi eseist extrem 
de fecund, Amold Zweig este bine cunoscut mai ales ca nuve- 
list şi romancier. Romanele reunite în Ciclul despre sergentul 
Grișa se, bucură de un renume mondial, constituind, în cadrul 


literaturii antiimperialiste şi antirăzboinice a epocii noastre, o 


reuşită indiscutabilă. 

Am avut fericitul prilej de a-l cunoaşte pe Arnold Zweig, în 
calitate de invitat la primul Congres al scriitorilor din Germania 
Democrată, în 1952, Zweig, preşedinte al Academiei Germane 
de Axtă, prezida şi lucrările congresului, Scriitorul aproape 
septuagenar conducea dezbaterile şi apariţia sa era extrem de 
impresionantă. Cu vederea atît de slăbită încît sala congresului 
era pentru el o prezență de sunete mai mult decît de făpturi, 
cu părul alb şi faţa avînd un zîmbet de o desăvişită fineţe, 
apariţia lui Zweig la tribuna prezidiului amintea involuntar de 
figura ipotetică a marelui aed al lumii antice, iniţiatorul lite- 
raturii războaielor. Zweig îmi apărea ca un Homer, creator al 
unei Iliade  înspăimîntătoare prin duritatea încleştării dintre 
rivali, prin cantitatea de sînge risipit şi ruinelor semănate. 


Mă aflam într-un Berlin crispat de grave evenimente posibile. 
În vara lui 1952, ca răspuns la nota Uniunii Sovietice din | 


10 martie a acelui an, adresată marilor puteri occidentale, prin 
care se recomanda în mod concret rezolvarea paşnică a proble- 
mei germane, regimul de la Bonn dezlănțuise o serie întreagă 
de provocări împotriva Republicii Democrate Germane. În Ber- 
linul democrat fuseseră descoperite bande de agenţi şi diver- 
sionişti aflate în solda” spionajului american, cu vaste planuri 
de acţiune subversivă. Circulau zvonuri că în Berlinul occiden- 
tal ar fi fost masate trupe, gata de un atac împotriva părții de 
răsărit a Capitalei. În gesturile şi vorba oamenilor era o anume 
gravitate, ca în faţa unor momente grele. ) 

Apariţia lui Zweig, în această atmosferă, era deosebit de 
stenică. Martorul a două războaie imperialiste; analistul subtil 
al complicatelor procese sociale ale primului război mondial şi 
al destinului diferitelor clase sociale angajate în el a închinat 
un cald elogiu Uniunii Sovietice, salvatoarea umanităţii din scla- 
vajul fascismului, înţeleaptă şi puternică purtătoare de cuvînt 


a păcii, în numele întregii lumi potrivnice vărsării de sînge. 


Astistul septuagenar se adresa oamenilor de la tribuna congre- 
sului cu o infinită încredere în victoria binelui şi a păcii, cu 
aceeaşi încredere care iradiază din primele cuvinte ale volu- 


mului de nuvele Evantaiul de fildeş. „De data aceasta povesti- | 


zile vă sînt închinate vouă, concetăţeni berlinezi, cititori din 
Germania Orientală sau Occidentală, e totuna. Doar va trebui 
să ne unim într-o zi, pentru că munca este mai tare decît 
bombele sau focul!“ 


* 


Amold Zweig s-a născut la 10 noiembrie 1887 în Gross-Glogau, 
dintr-o familie de meseriaşi. A studiat la universităţile din 
Berlin, Breslau şi Goâttingen, în epoca wilhelmină, întunecată 
prevestitoare a fascismului de mai tîrziu. Zweig debutează în 


literatură în anul 1909 şi primele succese le culege cu volumul 
Nuvele în jurul Claudiei (1912) în care este preocupat de exis- 
tenţa şi mentalitatea intelectualităţii burgheze. Ca scriitor de 
o deplină onestitate, observaţiile sale nu puteau să nu fie făcute 
cu un ochi critic, adumbrit însă de o viziune incompletă, învă- 
luită în ceţurile falsului umanism burghez. Zweig, în această 
epocă, este el însuşi un intelectual puternic iluzionat de edu- 
caţia şi spiritualitatea burgheză. Ca urmare a iluziilor acumulate 
el va pleca, la izbucnirea primului război imperialist, ca volun- 
tar pe front, trăind, alături de soldaţii simpli ai Germaniei 
wilhelmine, toate ororile, tragediile şi suferinţele măcelului. Este, 


„pentru Zweig, epoca destrămării tuturor iluziilor şi începutul 


unui alt mod de a vedea viaţa, nu cu ochii intelectualului educat 
în spirit burghez, dar cu ai unui ins educat de experienţa amară, 
gravă şi deplină a poporului, a oamenilor simpli, a muncitorilor 
exploataţi şi oprimaţi. 

Noţiunea de educaţie joacă un rol extrem de important în 
opera lui Zweig, în sensul superior de înţelegere a vieţii. Ciclul 
despre sergentul Grișa este alcătuit din Erziehungsromane, ro- 
mane pedagogice, în înţelesul unei arte destinate să reflecte 
destinul uman supus educaţiei elementare, dar primordiale, a 
existenţei sooiale, a vieţii. Ciclul despre sergentul Grişa se des- 
făşoară în jurul existenţei lui Wemer Bertin, scriitorul plecat 
în război cu un entuziasm confecționat de către propaganda 
burgheză şi care, în tranşee, învaţă să vadă viaţa cu ochii mun- 
citorilor Pahl şi Lebehde. Aici, în tranşee, în mijlocul cadavre- 
lor şi ruinelor, Werner Bertin înţelege, cu ajutorul celor doi 
muncitori, tovarăşii lui de arme, ce este războiul imperialist, ce 
sînt clasele sociale, care sînt ideile şi aspiraţiile lor diferite, 
antagonice, şi gîndul artistului cinstit este cucerit de educația 
pe care i-o oferă oamenii simpli, reprezentanți ai poporului 
asuprit. 

Vastă compoziţie a societăţii germane în epoca primului 
război mondial, bazată pe o subtilă analiză a tuturor claselor 


Pb Gear e 


sociale luminate de incendiul conflagrației, Ciclul despre ser- 
gentul Grişa proiectează pe imensul tablou al războiului cazul 
sergentului Grişa Prapotkin, căruia i se intentează un proces de 
agitaţie revoluţionară, este condamnat la moarte şi executat. 
Grişa nu are nici o vină, decît aceea de a fi reprezentantul 
unui popor care s-a dăruit cu abnegaţie celei mai înalte cauze 
revoluţionare. Procesul este o înscenare conştient pregătită de 
către comândamentul german, de teama bolşevismului şi pentru 
a reprima agitaţiile revoluţionare ale soldaţilor germani. Dar 
cadavrul sergentului Grişa nu putea apăra o cauză pierdută şi 
ruinatul edificiu al puterii wilhelmine se prăbuşeşte. 

Sensul educaţiei pe care brutalitatea vieţii o dăruieşte inte- 
lectualului Bertin este magistral cuprins în romanul Educaţie 
în faţa Verdunului, cel mai reuşit roman al întregului ciclu şi 
care a cucerit sincera admiraţie a iubitorilor de literatură supe- 
rioară, 

Trebuie să adăugăm că primele traduceri din romanele Ciclu- 
lui despre sergentul Grişa au fost făcute în limba rusă, încă din 
1928. Cititorii sovietici au fost primii care au salutat călduros 
apariţia operei monumentale a lui Zweig. 

În nuvelele volumului de faţă sînt selectate creaţii din epoci 
diferite ale lui Zweig. Astfel nuvela Cinema datează din 1911, 
iar Un sou din 1937. Deşi din etape de elaborare diferite, 
toate manifestă remarcabila aplicaţie a lui Zweig de analist fin 
al sufletului omenesc. Zweig e un psiholog lipsit de ostentaţie, 
pentru că pe el nu-l interesează reacţiile în sine ale eului indivi- 
dual, ci mişcările sufleteşti ale insului social, reacţiile diferite în 
faţa problemelor ridicate de viaţa oamenilor. 

În  Benar6ne, supunerea tineretului la ipocrizia burgheză, 
destrămarea purității juvenile la primul contact cu parvenirea, 
modalitate fundamentală a existenţei burgheze, sînt minuţios 
analizate. Tînărul Bestmayr, de teama unui examen ratat, hotă- 
rîtor pentru cariera lui viitoare, recurge la ajutorul lui BenarOne, 
inteligent, cinic, lipsit de scrupule, a cărui menire este să „aducă 
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prin mijloace necinstite lumea pe vechiul sei făgaş“. Disoluţia 


' morală a tineretului burghez, surprinsă într-un caz anodin, apa- 


rent lipsit de o semnificaţie mai profundă, este însă sancţionată 
la cheful studenţesc de profesorul Deu, care prin abuzul alcoo- 
lului proclamă marele adevăr asupra destinului lumii. sale : „Fiţi 
veseli, tineri, beţi, prieteni de suferinţă, că tot ne prăbuşim zi 
de zi... |“ 

Tînărul Benno Bremm, din nuvela Cinema, este şi el un sclav 
al mentalităţii burgheze, din naivitate şi aventuroase aspirații 
juvenile. Sub influenţa distructivă a mirajului imaginilor ani- 
mâte, purtătoare ale unui mesaj social sumbru, Bremm  „în- 
cearcă“ să moară. La limita cu inexistenţa, vitalitatea sa tine- 
rească se revoltă şi Bremm reintră în cenuşiul dezesperant al 
cotidianului mic-burghez. 

Dar Zweig s-a apropiat cu dragoste şi cu un imens interes de 
lumea muncitorilor. Un mic erou este Michael : Mrozik, tînăr 
miner, silit să se epuizeze, prin muncă, pentru a-şi întreţine 
mama şi, tăinuit, iubita şi copilul. În această luptă eroică cu 
viaţa, pentru a pune la adăpost de asprimile ei, fiinţele care 
îi sînt dragi, Mrozik moare. Fapta lui este mascată de banalitate 
aparentă, dar dincolo de poighița faptului comun, Zweig, desco- 
peră ceea ce el denumeşte „eroismul nespectaculos“ al con- 
ştiinţei pure a oamenilor simpli. Şi în finalul nuvelei închină un 
liric. omagiu reprezentanţilor acestui mod eroic de a întîmpina 
viaţa. „Mă întreb cîte mii de morţi de acestea eroice şi nespec- 
taculoase m-or fi în fiecare seară pe pământ şi tremur de mîhnire, 
dar şi de bucurie, fiindcă fac parte din neamul omenesc şi sînt 
aproape de fiii lui, fiindcă am urechi să aud, ochi să văd şi 
minte să înţeleg faptele lor eroice nerăsunătoare, fiindcă am 
inimă să simt, mînă să le scot la lumină sau cel puţin să le 
feresc de uitare, care, ca o a doua moarte, ne dă tîrcoale şi ne 
ia vederea.“ ș 

Tot din această lume a purității morale este şi pionierul 
Schammes, care caută să-l salveze din ghearele morţii pe tova- 
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răşul lui de arme, muncitorul agricol Przygulla, rănit de explozia 
„Aceasta însemna adevărata camaraderie — no- 


unei granate. 
tează Zweig — amîndoi purtau aceeaşi haină şi aveau aceeaşi 
stare socială, amîndoi făceau parte din aceeaşi clasă, din imensa 


clasă a muncitorilor care făuresc toate: bunurile de pe pămînt, | 
dar cărora mu le e îngăduit să se bucure de atâtea dintre ele. 
Nuvela Pionierul Schammes este şi un omagiu închinat inter- 


naţionalismului proletar, caldei afecţiuni care-i uneşte pe cei 
ce muncesc, în pofida deosebirii de naţionalitate. 


Pentru Zweig capitalismul este o forţă opresivă, care striveşte | 


existenţa celor umili: „Dacă pui un lizhean pe brazda de iarbă 
din grădină — scrie el în Norocul lui Otto Temke — după trei, 
patmu zile firişoarele firave de iambă, lipsite de lumină, pălesc, 
ajung ca nişte viermuşori gălbui, fără vlagă. Tot așa, sub apă- 
sarea cu mult mai mare a unei orînduiri sociale greu de răbdat, 
pălesc şi oamenii: de pe străzile sărăcăcioase, unde nu vezi decît 
un şir de ferestre, calcanuri, piatră cenuşie.“ 

Nuvelele Doar cai şi Pionierul Schammes ne introduc în 
mediul soldaţilor, al războiului, atît de familiar lui Zweig şi pe 
care l-a imortalizat în Ciclul despre sergentul Grişa. În cele 
două nuvele întîlnim personaje pe care le vom regăsi în roma- 
“mele sale. Astfel sînt Lebehde, Pahl, Werer Bertin (în Pionierul 
Schammes) şi David Wahl (în Doar cai). Nuvelistica lui Zweig 
pare astfel un laborator al marii sale experienţe artistice: ro- 
manul ciclic. 

Dar chiar din această modestă culegere, dintr-o extrem de 


bogată activitate nuvelistică, poate fi întrezărit profilul artistic 


al acestui mare scriitor german şi al umanităţii avansate. Zweig 
este un mare iubitor de oameni, un artist cu extraordinară în- 
credere în virtuțile biruitoare ale omenirii : „Forţele morale ale 
omului — scria el, în nuvela Un sou — pot fi adumbrite, 
înăbuşite, dar în nici un caz distruse... pentru că în om sînt 
forţe care se opun răului, care luptă cu el şi-l răpun.“ 

ION VITNER 


BENARONE 


Dacă rîul cel verde, îngust şi strălucitor trecea în 
goană pe lîngă orăşelul acela, nu însemna cîtuşi de puţin 
că nu-l socotea atrăgător ; numai natura terenului tre- 
buie să fi fost de vină. Căci, deşi țişnea din munte ca să 
sporească în cele din urmă măreţia verde a Dunării, la 
început nu era decît un pîriiaş mai mare, un pîriu cu 
apa rece şi limpede care curgea prin partea locului şi 
n-avea de ce se ţine atît de semeţ, încît să ocolească 
această aşezare omenească. Să o fi socotit prea neînsem- 
nată ? Nu se poate, fiindcă acolo îşi aveau adăpostul 
aproape zece mii de oameni. Se găseau în re- 
gatul Bavariei şi orăşele mai mici ; acesta era destul de 
întins, aduna laolaltă nenumărate case, pe care nu le 
puteai cuprinde deodată cu ochiul, şi apoi părea pros- 
per, căci sumedenia de acoperişuri povîrnite, de un ro- 
şu-vechi, trainic, străluceau de bunăstare, iar în zilele 
frumoase de iunie, ca astăzi de pildă, cînd soarele se 
odihnea în voie pe ele, făcînd să danseze de căldură 
aerul uşor, în timp ce văzduhul albastru încremenise — 
ca un vechi oştean bavarez stînd dîrz în uniforma lui 
albastră, încins doar cu o curea de nori albi ca neaua 
— priveliştea lor îți umplea sufletul de nostalgie. Unele 


9 


[] 
A 
i 
y 


periei 


i 


N 
|| 
, 


E] 


se sumețeau, altele se pitulau, cîteva se îngîmfau chiar, 
fulgerîndu-te cu mai mulţi ochi de fereastră ori stră- 
pungînd văzduhul cu hornuri mai înalte, dar, luate la- 
olaltă, erau toate paşnice şi semănau între ele, păreau 
o ceată de cetăţeni rotofei cu mustăţi lungi. Numai 
cîteva ieşeau în evidenţă, din pricina funcţiilor pe care 
le îndeplineau, dar nu trebuie să le-o luăm în nume de 
rău, ci să ne spunem că aşa e în firea lucrurilor : întâi, 
biserica Sfînta Maria, cu două turnuri, clădirea cea mai 


„veche din oraş, cu înfăţişare de fată bătrînă, încăr- 


cată de dantele şi colţişori, dar plină de graţie ; apoi 
biserica Sfîntul Gheorghe, considerabil mai modernă, 
doar cu un singur turn, totuşi cu acoperişul albastru şi 
cu pereţii strălucitor de albi; mai departe, -ceva . mai 
scundă, aşa cum se cade unei puteri lumeşti, Primăria, 
cu turnul ca o ceapă verde ; iar între modesta Primărie 
şi respectabila biserică, ce credeţi că se întindea ? Un 
acoperiş mare, nespus de plăcut, care clipea din nenumă- 
rate ferestre, stîmind un entuziasm nemaiîntilnit, «un 
gigantic acoperiş bătrînesc, cît se poate de atrăgător, 
primus inter pares ! în mulţimea acoperişurilor. Era al 
unei clădiri prelungi şi prietenoase, foarte simple, cu 
neînchipuit de multe ferestre luminoase, avînd în faţă 
o piațetă şi o fîntînă de piatră în forma unui bradyp ? 
încovoiat ce moţăia la soare şi a cărui somnolenţă era 
atît de contagioasă, încît firicelul de apă ţinut în braţe 
abia mai curgea, în timp ce printre pietrele pavajului 
se sumeţea îndrăzneață iarba. Era fîntîna Sfînta Maria, 
după cum o dovedea de altfel statuia stîngaci cioplită 
în lemn, înfăţişînd o femeie cu capul mare, încoronată 
şi cu un copil în braţe, care se înălța, trandafirie şi al- 


1 Primul între egali. (În limba latină, în original.) (n. t.) 
? Specie de mamifer, denumită şi leneş (n. t.), 
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bastră ea gerul, deasupra unui stîlp de piatră cu înflo- 
rituri ; zîmbind lînced, privea afectuos firicelul de apă 
ce licărea la picioarele ei; locul acela se numea Piaţa 
Sfînta Maria, iar clădirea cu acoperişul cel mare era 
Gimnaziul Sfînta Maria, care chema părinteşte în fie- 
care dimineaţă băieţii familiilor respectabile, făcîndu-i 
să străbată străzile înguste şi cotite, ca apoi, la amiază, 
să-i trimită fără întîrziere acasă să prînzească. Orice 
om din lumea largă care venea pentru prima dată în 
orăşelul acesta şi se îndrepta spre centru, să zicem cu 
omnibusul alb-albastru al hotelului „„Leul bavarez“ sau 
cu cel negru-galben al hotelului „,Miinchen“, un pro- 
fesor nou, de pildă, sau chiar un inspector şcolar nou, 
oricine, chiar un sceptic care a studiat la Miinchen şi 
a văzut ceva în viaţa lui, cum ar fi domnul Deu, pe 
vremuri profesor de desen şi gimnastică, nu se putea 
opri să nu exclame „oho !“ cînd dădea cu ochii de clă- 
direa acestei şcoli, cînd străbătea culoarele ei boltite, 
cu ferestre gotice, prin care se vedea curtea plină cu 
pomi, culoarele unde mirosea plăcut a apă proaspătă, 
oricît de. cald ar fi fost afară, şi pe pereţii cărora atâr- 
nau, ca tablouri demne de admirat, nişte fotografii în 
culori ţipătoare ; sălile de clasă, mari şi luminoase, cu 
bănci strîmbe şi zgîriate, nu păreau de loc înspăimîn- 
tătoare, deşi erau foarte vechi şi fuseseră clădite de 
călugări care zăceau de mult sub pămînt, de „popi“, 
cum le spunea în batjocură înverşunatul domn Deu 
— ceea ce nu l-a oprit însă să-şi ia chiar a doua zi 
serviciul în primire. Ce plăcut trebuie să fie să intri 
zilnic în clasele acelea, în clădirea aceea, să stai în 
faţa unui profesor conştiincios, ca domnul profesor 
Linz], de pildă, sau ca domnul director şi să primeşti 
învățătură şi îndemnuri bune pentru toată viaţa. Căci 
şcoala aceea serioasă, la care predau cu blîndeţe şi ne- 
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înduplecare dascăli perseverenţi, trebuia să-i formeze 
încetul cu încetul pe tinerii profesori care îi treceau 
pragul şi să-i facă s-o îndrăgească, să folosească faţă 
de elevii lor o metodă potrivită — plină de omenie... 

Nimeni nu era mînat de ambiţii acolo, asta e sigur. 
Se predau lecţii şi se învăţa ca oriunde, nu mai puţin, 
dar în nici un caz mai mult, şi adesea tinerii absol- 
venţi ar fi dorit să fie iar elevi — aceasta, desigur, în 
mare parte, din pricina atmosferei plăcute care dom- 
nea în şcoală. Da, e ruşinos, dar elevii obişnuiau să: 
lipsească de la dexterităţi ; la desen, cînd se putea, nu se 
duceau, la muzică, doar dacă aveau chef, ba erau unii 
fricoşi care şi de la gimnastică trăgeau chiulul — 
dar toţi aveau grijă să nu facă şcoala de ris nici între 
zidurile ei, nici în afară, la patinaj, la încăierările cu 
elevii de la Şcoala Comunală şi cu atît mai mult faţă. 
de fetele care le stăpîneau inima. Băieţii se băteau şi 
se împăcau, aşa cum se bătuseră şi se împăcaseră şi 
taţii lor, toate familiile se cunoşteau între ele sau ştiau 
cel puţin unele de altele, iar dacă soţia dirigintelui 
poştei accepta cu oarecare greutate, ce-i drept, ca fiul 
ei să stea cot la cot cu Mathes al croitorului, băiatului 
cel puţin nici nu-i păsa de el. De altfel, un dispreţ ase- 
mănător, plin de compătimire, manifestau şi clasele. 
superioare faţă de cele mai mici, aşa cum se vădea 
uneori la luptele înverşunate, gălăgioase dar nu prea 
primejdioase, ce se dădeau la marginea oraşului, chiar 
în prezenţa profesorilor — împărţiţi şi ei în tabere — 
cu prilejul întrecerilor sportive, vara, cînd înotau în. 
rîu, sau iarna, cînd era zăpadă multă. Ierarhia lăsată 
de bunul Dumnezeu era respectată cu sfinţenie: cei 
din clasa a treia erau socotiți copii şi purtau şapcă 


voce, purtau şapcă albăstruie, călcau stingheriţi de 
primii lor pantaloni lungi şi toată lumea li:se adresa 
cu „dumneata“ ; cei din clasa a opta se duceau mereu 
să se radă — bărbierul, domnul Pfeicher, le spunea o 
mulţime de lucruri încurajatoare despre creşterea mus- 
tății — şi aveau obiceiul să se adune în două încăperi 
întunecoase, unde — secret public şi tradiţional — nu 
dădea nimeni peste ei ; cei din clasele mai mari se îm: 
podobeau cu un adevărat coif alb pe care-l comandau 
la Wiirzburg, ceea ce îl cătrănea îndeajuns pe dom- 
nul Kaneder, pălărierul, deoarece marfa domniei-sale 
semăna mai degrabă cu un burlan strîimb şi ţeapăn... 
Între diferitele clase exista o singură legătură, dar 
care era multiplă, încîlcită, însă indiscutabilă : fetele, 
surorile şcolarilor, fiicele cetăţenilor ; despre ele tre- 
buie să vorbim. Căci se ridicau generaţii întregi de 
fete bălane, drăgăstoase şi drăguţe, „cu nasul mic şi 
cosiţe lungi, cu pielea trandafirie şi picioare mari, care 
nu şovăiau să se retragă cu prietenii lor în cotloane in- 
tunecoase şi să se lase sărutate cu foc, nici să se în- 
toarcă de la şcoală braţ la braţ cu «ei, păşind alene, 
rizînd şi trăncănind, fără pretenţia de a fi spirituale, 
dar răspîndind în jur bucurie şi veselie, mai „ales că 
aproape niciodată nu le stătea gîndul la alt băiat. de 
neau mult la credinţă în dragoste; erau perechi din 
ultima clasă care încă dintr-a şasea începuseră să se 
întoarcă împreună de la şcoală acasă. Treceau drept 
perechi legitime, iar dacă s-ar fi întîmplat, de pildă, 
ca într-o dimineaţă Georg Bastmayr să nu se ducă la 
şcoală cu Lisbeth Kern, fata avocatului Ken, fără 
îndoială că doctorul Linzl, specialist în filologie veche, 
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ar fi fost tare mirat, ba chiar neliniştit şi l-ar fi privit 
pe elev pieziş, ca o buhă, prin ochelarii Hui cu „rame 
groase, plecînd capul şi, în acelaşi timp, întorcîndu-l 


neagră ; cei dintr-a cincea, băietani, şi purtau şapcă 
„ roşie ; cei dintr-a şaptea, care erau în schimbare de 


Dar 


pini 
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spre stinga. Numai elevi cu totul deosebiți îşi puteau 
permite să-şi schimbe perechea fără ca să fie vorbiţi. 


de rău, bunăoară Margarete Gamander, fata directo- 
rului, care în afară de aceasta era şi brunetă, ori Karl 
Benarâne, care ajunsese de altfel student. Prieteniile 


acestea erau subiect de discuţie pentru colegi, care se. 


bucurau sau sufereau, pentru profesorii şi profesoarele 


celor două şcoli, care se supravegheau reciproc, înve-. 


ninaţi sau binevoitori — o dată ce stăteau înghesuiți unul 
într-altul, asemenea caselor orășelului, nu puteau să 


nu-şi bage nasul în oala vecinului — pentru diferite. 
familii şi pentru membrii aceleiaşi familii. Taţii, amin-. 


tindu-şi de propria lor tinereţe, îşi băteau joc de toate 
acestea, spunînd cîte un cuvînt tăios, ori interveneau 
îndirjiţi ; mamele se gîndeau la viitor, că, de, nu se 
ştie soarta omului ; fraţii mai mari n-aveau decât să-şi 


vadă de ale lor, iar cei mai mici să-şi țină gura, dar, | 


cum nu şi-o prea ţineau, mâncau bătaie. Uneori era 
tare bine să fii fratele unei fete drăguţe, ca Jettchen 
Bastmayr, de pildă, o făptură blondă şi încîntătoare, 
cu cosiţe lungi; nu numai fiindcă putea să-ţi vină în 
vizită fata pe care o iubeai, dar fiindcă adeseori bă- 
ieţi mai mari socoteau o cinste să-ţi fie prieteni. Şi 
totuşi, dacă l-ar fi întrebat cineva ce mai face pe elevul 
acela demn de invidiat din ultima clasă a cursului su- 


perior, adică pe Georg Bastmayr, pe tînărul blond şi | 


stîngaci, care purta şapcă în formă de coit şi căruia îi 
rămăsese uniforma prea mică la începutul anului, dacă 
i-ar fi pus aşadar cineva această întrebare sigur fiind 


că va primi un răspuns cît se poate de bun, ei bine, | 


i-ar fi fost dat să vadă — presupunînd că ar fi fost 
dispus să fie sincer — că i se întunecă faţa, că dă din 


mînă abătut şi răspunde scîrbit, ruşinat şi profund ne- . 


norocit : „mizerabil !“ 
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Cum aşa ? Ce o fi însemnînd asta ? Ah, da, din pă- 
cate trebuie să recunoaştem că seninătatea şi buna dis- 
poziţie de care vorbeam nu erau decît aparente, şi că 
se făcea totuşi simțită din ce în ce mai mult o oarecare 
încordare ; orăşelul acela paşnic era neliniştit de un 
eveniment care se apropia, ce-i drept încet, dar ne- 
înduplecat, ca un jandarm în exerciţiul funcţiunii ; i se 
şi zărea sclipind în depărtare vîrful coifului, şi se ştia 
că mai cu seamă şcoala e ameninţată, şcoala, inima 
oraşului, fiindcă aşa era obiceiul, ca tocmai în ano- 
timpul cel mai călduros să se ţină examenul de absol- 
vire la Gimnaziul Sfînta Maria... Nu rîdeţi, fiindcă era 
ceva cît se poate de serios, şi mai în toate casele nu se 
vorbea de săptămîni întregi decât de acest lucru. Cine 
nu era îngrijorat pentru propriul lui fiu, tot avea un 
băiat la şcoală, şi se putea foarte bine să fie meditat 
de unul dintre elevii mai mari care trebuia să se pre- 
zinte la examen, ori, cine ştie, poate că fata avea te- 
meiuri să fie îngrijorată. Nu era vorba doar de un sim- 
plu examen de sfîrşit de an, ci de examenul hotărîtor, 
care-ţi dădea dreptul să faci armata cu termen redus = 
acum se vedea dacă elevul şi-a petrecut cu folos tine- 
reţea ori nu, dacă va fi acoperit cu laude sau se va 
abate ruşinea asupra lui, a familiei lui şi a tuturor cu- 
noştinţelor | Căci familiile nu erau de loc binevoitoare 
una cu alta; compătimirile se exprimau în aşa fel, în- 
cît pînă şi familia năpăstuită se desconsidera în veci... 
Avea să vină domnul inspector şcolar, un om voinic, 
destul de tînăr încă şi distant, care va fi primit de 
domnul director cu o amabilitate exagerată şi care va 
răspîndi în jurul lui atmosfera glacială a unei autori- 
tăţi nemărginite şi inexorabile, făcînd să tremure şi 
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să se umezească neplăcut pînă şi mâinile, profesorilor 
— căci examenul nu-l dădeau numai băieţii, ci şi ei, 
şi directorul, toată şcoala, iar sentința inspectorului era . 
socotită aproape irevocabilă... E drept că anul trecut, 
cînd. examinase pentru prima dată candidaţii la exa- 
menul de maturitate, se declarase mulţumit şi-l mă- 
gulise cu cuvinte amabile pe director, pe bătrînul acela . 
binevoitor şi voios, ca şi pe profesori, lăudîndu-le acti- 


vitatea şi spiritul ce domnea în şcoală : „E plăcut aici, 


da, aproape prea plăcut... Tradiţia... frumos lucru, dom- 
nule director ; dar, cine ar îmbina-o şi cu spiritul mo- 
dern, cu spiritul vremurilor noastre, m-ar cîştiga pe 
deplin.“ Intenţia inspectorului fusese să-i atragă aten- | 
ţia în mod politicos lui Gamander, directorului, că l-ar 
dori mai energic, atîta tot; nici nu bănuise măcar că 
aceste cuvinte vor atrage după ele o nenorocire şi 
anume aceea adusă de nefericitul subiect cu temă mo- 
dernă fixat pentru examen, care a stîrnit întreaga po- 
veste, subiectul acela modern, neobişnuit, din pricina 
căruia se simţea „mizerabil“ Bastmayr şi se ducea acum, 
cu spinarea încovoiată şi abătut, la întîlnirea cu Lis- 
beth Kern, cu care, de necăjit ce era, nici nu mai vor- 
bise de trei zile... 

Tinerii se întîlneau în diferite locuri. Puteau să se 
întîlnească şi lîngă fîntîna şcolii, căci prietenia lor nu 
era o-taină pentru nimeni, dar preferau fireşte locurile 
mai dosnice, pentru că de acolo nu trebuiau să meargă 
prea mult pînă să găsească un colţişor unde să se simtă | 
la largul lor. Alegeau de obicei un cimitir vechi, pără- 
ginit şi pustiu, în care nu mai fusese înmormîntat 
de multă vreme nimeni şi ai cărui locatari liniştiţi îşi | 
vedeau netulburaţi de trecerea lor întru cele veşnice, 
neluînd în nume de rău strănepoţilor sărutările, suspi- 
nele, privirile galeşe şi simţămintele năvalnice — un 
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fel de parc cu tei rămuroşi ale căror uriaşe coroane îi 
dăruiau cu umbră şi-i ocroteau, ori se mai puteau întâlni 
ție în văile dintre dealurile cu ogoare, unde erau meri 
rotaţi şi bănci, fie la rîu, departe de oraş, unde ştiau 
nişte locuri de toată frumuseţea, umbrite şi cu iarba 
mătăsoasă. Perechile mai îndrăzneţe preferau să se ducă 
în bisericile răcoroase şi să se lase în paza sfinţilor, 
mai ales a Sfîntului Gheorghe, care a fost pe cât de sfint, 
pe atît de viteaz, dar şi a Sfintei Fecioare Maria; 
apoi se mai spune că un neruşinat de elev, un anume 
Benarone, despre care am mai pomenit poate şi o să 
mai pomenim, pe cînd era încă prieten cu Grete Ga- 
mander, fata directorului, o chema după-amiezile, în 
timpul examenelor, la şcoală, unde Grete putea veni 
oricînd fără să dea nimănui de bănuit, intra cu ea în 
clasă şi, încercînd o plăcere rafinată, o ţinea pe ge- 
nunchi, după ce se aşeza pe scaunul părăsit de cîteva 
ore numai de către tatăl ei! În ceea ce-i privea pe 
Bastmayri — pentru anumite perechi, elevii foloseau 
acest plural simplu — ei se duceau chiar în spatele 
ştrandului, într-un locşor cu iarbă minunată, împrej- 
muit cum nu se poate mai bine de ulucile ştrandului 
şi de sălciişul înalt, închipuind un fel de odăiţă lumi- 
noasă şi verde pe care n-o descoperise încă nimeni în 
afară de ei. Cum ajunse acolo, Bastmayr se trînti pe 
spate în iarbă, îşi apăsă pumnii pe ochi şi începu să 
se întrebe oftînd dacă înşelăciunea pe care era silit 
s-o facă îl va dezonora pentru totdeauna sau va fi cu 
putinţă ca mai tîrziu să se reabiliteze printr-o purtare 
cît se poate de corectă şi prin muncă... Cînd se gîndi 
mai bine, i se făcu rău. Îşi şterse cu mîna pătată de 
cerneală sudoarea rece de pe frunte şi simţi cu groază 
că a pornit pe un drum greşit, că în felul acesta avea 
să ajungă fără îndoială un derbedeu... Ei, să copiezi 


2 17 


mai merge — cine nu copiază ? — dar să te prezinţi 


la examen şi să scrii o lucrare făcută dinainte de altul 
e ceva josnic | Se întoarse cu faţa în jos, ca să alunge - 


acest gînd, şi, cuprins de un acces de desperare, se 
aruncă În braţele renunţării, se linişti, spunîndu-şi că 
n-are să întreprindă nimic — n-are să se folosească de 
nici o şmecherie. Las' să cadă la examen — puţin. îi 
pasă... Dar gîndul acesta mincinos nu dăinui decît o 
clipă, doar atît cît se înfiripă. Cum are să cadă la 
examen ? ! Doamne, Dumnezeule ! Dar părinţii ce-ar 
face... ? Nici nu S-ar mai duce acasă, mai bine... În 
apropiere, rîul se hiîrjonea cu malul, smucindu-] şi lu- 
cind deasupra adîncimilor viclene, ca tinereţea deasu- 
pra morţii, apă neagră de fund peste care suprafaţa 
strălucitoare şi jucăuşă aruncă doar o pojghiţă de lu- 
mină. Georg nu-şi putea lua ochii de la apă. 

— Nu, nu se poate! Nu! gemu el. 

ua Ce nu se poate ? întrebă Lisbeth Kern, care ve- 
nise cu paşi uşori, pe nesimţite. 

Ce drăguță era! Simţi cum îi trece o adiere caldă 
peste inimă. Îi întinse mîna : 

an Bună ziua, Lisbeth... hai, aşază-te şi tu aici, spuse 
trist şi bucuros totodată. Tonul cu care-i vorbise o de- 
zarmase, se trînti şi ea jos, se aşeză lîngă Georg, cu- 
prinzîndu-şi genunchii cu braţele, îşi sprijini bărbia în 
genunchi şi-l privi cu ochi luminoşi şi plini de com- 
pătimire. 

— Aşadar mai trăieşti... După cum vezi, nici eu n-am 
murit fără tine. Dar tu cum ai dus-o fără mine ? îl 
întrebă 'batjocoritor, cu glasul ei limpede. 

„_— Rău, Lisbeth, cred că-ţi dai seama. Altfel nu 
te-aş fi căutat ? Dar nu mai sînt în stare de nimic. 

Abia vorbea, uitîndu-se la cerul albastru, de parcă 
era singur. 
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— Dar spune-mi, ce s-a întîmplat ? îi. dădu ea zor, 
plină de nerăbdare. : 

Privindu-l ţintă, se întinse mlădioasă, se întoarse şi. 
culcîndu-se pe burtă, îşi lăsă capul pe umăr. 

— La urma urmei... Dar să-ţi ţii gura, auzi? Lis- 
beth dădu doar din cap. După cum ştii, la greacă sînt 
cam slab. Lisbeth dădu din nou din cap. În schimb 
am să iau notă bună la matematici. Îmi e mie teamă, 
dar nu mai mult decît altora. Ceea ce ne îngrozeşte 
e compunerea. Două subiecte le ştim : Alcibiade şi So- 
crate... apoi Uciderea lui Gessler de către Tell e jus- 
tificată din punct de vedere moral sau nu ?... Asta mai 
merge. 

Turuise la repezeală cele două subiecte trăsnite, ca 
pe nişte formule lipsite de conţinut, simple etichete pe 
sticle goale, i 

— Şi de unde le ştiţi ? întrebă ea curioasă. 

— De la profesor, ni le-a spus de cîteva ori: nu 
direct, ştii, dar a lăsat să se înţeleagă. Ce mai, nu în- 
cape nici o îndoială. 

— Dar, are voie ? : 

— Cum să nu ?! La drept vorbind, compunerile sînt 
o adevărată porcărie... trebuie, fără să ştii bine ce ai 
de spus, trebuie să născoceşti totul din capul tău — 
fără indicaţii nu poate nimeni să facă vreo ispravă... 
cel mult Giessel, care se pricepe să trăncănească des- 
pre orice. ; 

Tăcu o clipă amărit. Lisbeth Kern, fără voia ei, re- 
ţinu numele lui Giessel. 

_— Marţi profesorul ne-a întrebat dacă am văzut 
vreun automobil şi i-a dat drumul cu avantajele pe 
care le reprezintă în viaţa modernă : circulaţie, tehnică 
ete., etc. Ne-a zăpăcit. Aşa e el cîteodată ; nu-l înţe- 
lege nici dracu. Miercuri — ce crezi ? — ne spune că 
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automobilul reprezintă adesea enorme dezavantaje pen- . 
tru sănătatea individului ca şi a societăţii. Atunci ne-am 
dumirit — al treilea subiect era: Avantajele şi deza- 
vantajele automobilului în viața modernă. Am aflat noi - 
subiectul, dar ce folos. 
Pe faţă i se citiră neputinţa şi mâînia, întocmai ca în 
clipa cînd 'aflase tema ce urma să li se dea. 
— Ce prostie | spuse Lisbeth liniştită. 
— Cum dracu i-a trecut prin minte un astfel de su- 
biect ? | Toată: clasa era furioasă. Ce-ai putea să scrii, 
Dumnezeule ! N-am văzut în viaţa mea decît un sin- 
gur automobil, care a trecut în goană pe lîngă mine, 
făcînd un zgomot infernal, răspîndind un miros îngro- 
7itor şi stîrnind praful ! strigă Georg furios şi izbi cu 
piciorul în pămînt. Şi nu ştiu nici o carte în care să se 
scrie despre aşa ceva |! Sîntem cu toţii înnebuniţi. Dacă. 
am să cad la lucrare, m-am dus. Cei de acasă şi-au dat 
repede seama despre ce este vorba. Fierb cu toţii de 
enervare. Mai ales mama. Tata se face că puţin îi pasă, 
bineînţeles din „demnitate“, dar se frămîntă şi el în- 
grozitor. 
— "Te cred. : 
— Zilele trecute vorbeam de cei care s-ar putea să 
cadă la examen şi-i numeam: Buster, Schettl, Funk... 
„Bastmayr“, adăugă tata şi mă arătă cu capul. — 
„Da' de unde ! zisei. De mine nici nu poate fi vorba !“ 
Atunci a spus tăios: „Aşa să fie, altfel nici să nu în- 
drăzneşti să mai vii acasă |“ Şi vorbea serios, mă în- 
ţelegi ? Tăcu. Ascultară amîndoi amuţiţi cum apa izbea 
în uluci, plescăind. Zgomotul acesta inofensiv îl cutre- 
mură. Vorbi repede mai departe: M-au uscat cu între- 
bările. Aşa că am trîntit uşa şi m-am dus în camera 
mea, Am încercat să fumez, dar n-aveam nici o poftă. 
După un sfert de oră vine Jetti. Avea o ilustrată în 
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mînă. Mă întreabă dacă am găsit vreo soluţie. I-am 
răspuns că nu, şi să mă lase în pace. Atunci îmi spune 
că are ea una. Am fost curios să o aflu: „Păi, e cît se 
poate de simplă, zice. Îţi mai aminteşti de Banarone ? 
„De portughezul tău ?* o întreb. „Da. De cel care l-a 
făcut de rîs pe Dr. Faulhaber, adăugă rizînd. Şi pe 
părintele, şi pe domnul Deu.“ Mi-a zis să-i scriu lui, 
că o să-mi facă negreşit compunerea ; de dragul ei. 

— Şi tu cred că i-ai scris, fireşte, spuse Lisbeth pe 
un ton care nu admitea împotrivire. | 

— Găseşti că e aşa de firesc ? Să-mi întemeiez viaţa 
pe o minciună ? Fără să-şi dea seama, vorbea ca dom- 
nul director despre „întemeierea vieţii . i) 

—+ Dar dacă ai să cazi la examen ? Tatăl tău n-are să 
te mai ţină la şcoală. Ai să fii nevoit să-ţi cauţi 0 
slujbă. Eu i i 

— Da, aşa spunea şi Jetti. Ştiu bine ce o să se în- 
timple cu părinţii şi ce ruşine o să se abată asupra 
noastră, m-am gîndit la toate, totuşi... 

— Cum „totuşi“ ? întrebă fata neputind în ruptul 
capului să-l ieleaa za 

— i un lucru JOSNIc. i 

—- gt nu se îi ta altfel ? Cred că i-ai scris, 
nu-i aşa ? e 

Băiatul dădu uşor din cap şi murmură : 

— Dar mi-a venit tare greu... e 

— Şi ce ai să faci cu compunerea, dacă o primeşti ! 
î ă Lisbeth prevăzătoare. 
car pun sinea colile albe, mizgălesc una dintre 
ele... o înlocuiesc cu compunerea... şi apoi pot s-o țin 
liniştit pe bancă. LI 

— Dar trebuie s-o scrii cu mîna ta mai înainte. 

— Desigur... Să vezi că o să-mi fie atît de frică; 
încît o să mă dau de gol, încheie el cu convingere. 
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-— Nu mai vorbi prostii. Dar e oare cu putință să 
vi se dea un subiect atît de trăsnit ? 

— Da, fiindcă altfel nu i-ar putea trece nimănui 
prin minte aşa ceva ! Vezi tu, la Alcibiade — la Tell 
-— s-ar putea gîndi orice profesor de germană, pe cînd 


o trăsnaie ca asta... Lisbeth, mi-e frică. Am să renunţ 


la toată povestea asta. Să ai posibilitatea şi să nu te 
foloseşti de ea înseamnă o mare corectitudine, 

— Înseamnă o mare prostie, asta înseamnă, exclamă 
fata cu convingere, „Dacă primeşti compunerea, s-o fo- 
loseşti ! M-ai înţeles ? îi porunci ea. 

„— Or să mă prindă | 

Fetei îi veni altă idee. 

— Învaţ-o pe dinafară, îi propuse ea. . 

Georg o privi buimac. 

— Doar nu eşti prost | izbucni Lisbeth. În timp ce 
0 copiezi, reţii cîteva lucruri, apoi o mai „citeşti de 
cîteva ori şi gata, o ştii. Şi nu trebuie s-o. înveţi 
cuvint cu cuvînt | zise triumfătoare, mîndră de vicle- 
nia ei feminină — dezvoltată în lupta cu mamă-sa şi 
opinia publică — găsind astfel o cale de ieşire dintr-o 
situaţie în care băiatul, încurcîndu-se în scrupule mo- 
rale, se împotmolise fără nădejde. S 

pir Măi, să fie ! spuse el, în sfirşit. A dracului treabă | 
De îndată ce înjură, scăpă de buimăceala care-i dădea 
dureri de cap ; se împrăştie asemenea gazului dintr-un 
balon înţepat. Întîi o prelucrez, apoi o învăţ pe din- 
afară | Nici nu mai poate fi vorba de escrocherie. A 
dracului treabă | strigă încîntat, se rostogoli pînă la 
Lisbeth şi o trase spre el. Fata, roşie toată, se apără 
rizînd de braţele lui musculoase ; apoi se supuse. : 

Doi tineri în mijlocul naturii, vara, nevăzuţi de ni- 
meni — gurile se ating, piepturile se întîlnesc, inimile 
încep să bată mai repede, cuprinse de fericire, înfio- 
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rate, sufletele îşi găsesc pacea în sărutări lungi şi tă- 
cute, pînă cînd izbucneşte din adîncimi ceva nelămurit, 
pătrunde în sînge, face mîinile mai îndrăzneţe, zvic- 
neşte în tîmple şi, în cele din urmă, aduce o oboseală 
sub care se ascunde o nemulţumire... 

Pe străzile vechi a şi coborit seara, a îmbibat aerul 
dintre şirurile de case încărcate cu ornamente în ne- 
numărate nuanţe de verde şi albastru ; zidurile vechi 
au reflexe de negru intens. Da, aici se ignora cu 
totul confortul timpurilor moderne, cum obişnuia să 
spună cu regret ziaristul Mischpott ; lămpile cu gaz li- 
căreau verzui şi sărăcăcios, lipsite încă. de orice putere, 
în caldarîim se căscau gropi şi trotuarele se întindeau 
înguste. Pe la uşile strîmte, ieşise lumea buluc să res- 
pire, ca în ajun de duminică, charcutier ! Freidl îşi le- 
gase dinainte un şorţ strălucitor de alb, cîrduri de copii 
se jucau chiuind în şanţul drumului, care era, din pă- 
cate, uscat. De la o fereastră se auzeau sunetele unui 
pian foarte vechi: Marie Kerner cînta, ca în fiecare 
seară, din Haydn şi tonurile guturale, pătrunzătoare fă- 
ceau să vibreze misterios ceasul şi locul acela. În faţa 
bisericii, tinerii se- închinară. Lisbeth din simplă obiş- 
nuinţă, Georg, fiindcă nădăjduia să aibă în felul acesta 
mai mult noroc în acţiunea pe care îşi pusese în gînd 
s-o întreprindă, deşi, ca ateu ce se considera, n-ar fi 
recunoscut în ruptul capului că aşa stau lucrurile. Se 
despărţiră, hotărînd să se plimbe a doua zi după li- 
turghie. Bastmayr porni către casă -cu mult curaj, căl- 
cînd tinereşte, cu paşi mari, dar reţinuţi, aşa cum i-o 
impunea demnitatea. Îşi regăsise liniştea ; se împăcase 
aproape cu gîndul faptului nepermis, da, murmura ve- 
sel şi fals o frîntură din melodia aceea de Haydn. „Lis- 


1 Măcelarul. (În franceză, în original.) (n. t.) 
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beth — îşi spunea el impresionat şi recunoscător — e. 
o fată minunată.“ Şi îşi făcea socoteala cînd ar putea 
să se căsătorească cu ea, presupunînd că ar termina 


şcoala cu bine. 


Familia era la cină, lampa de alamă din tavan ardea | 
cu o lumină strălucitoare ; simţi cu mirare că în casă 
domneşte o atmosferă paşnică, neobişnuită. Fu întrebat | 
unde a fost şi nimeni nu avu nimic împotrivă că s-a : 
plimbat. Numai tată-său murmură ceva despre învă- 


țătură. 


— Dar băiatul are nevoie să se şi recreeze, spuse . 


mama timid, totuşi cu mustrare în glas. 


Tată-său nu mai zise nimic, îşi văzu mai departe de | 
citit, făcea politică liberală şi se cufundase cu totul în 


paginile ziarului Miinchner Neuesten. Mama îi aduse 
chiar ea mîncarea ; fiindcă pentru a doua zi, duminică, 
se tăiase o gâscă, îi dădu o jumătate de ficat prăjit, cu 


cartofi, şi pipota care apucase să fiarbă... Masa aceasta | 


aleasă nu-l miră de loc, fiindcă în ultima vreme primea 


de multe ori partea cuvenită de obicei tatălui său. În- | 


cepu să mestece încet şi se gîndi pasionat la Lisbeth... 
la compunere... la Jetti, care îşi ridica din cînd în cînd 
ochii de pe lucru şi-l privea. De cînd se apropiase exa- 
menul, în ziua aceea era mai liniştit ca oricînd — toți 
observară lucrul acesta şi se bucurară, 

— Astă-seară mai ai ceva de lucru ? îl întrebă de- 
odată tată-său. 

— Aş fi vrut să revăd Tucidide... Dar de ce ? răs- 
punse băiatul. 

— Ai putea să vii cu mine la „Clopotul“. 

De necrezut ! La „Clopotul“, un local cu bere bună, 
unde nu puteai să intri decît în tovărăşia unei per- 
seane mai în vîrstă |! Mulţumi repede. Se auzi soneria. 
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Jetti dădu fuga afară şi se întoarse îndată cu un plic 


gros în mînă, 
— Pentru tine, din Minchen ! 
loţi îşi îndreptară ochii spre el. Roşi deodată ca 
focul, smulse plicul şi, murmurînd „scuzaţi, alergă 
glonţ în cameră la el. Se auzi cum trage zăvorul. 
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Benarâne fusese la început unul dintre băieţii aceia 
ciudaţi cărora le reuşeşte orice în chipul cel mai uşor 
şi mai firesc de pe lume, care sînt iubiţi de. toţi pentru 
firea lor uşuratică şi seducătoare, dar rămîn neschim- 
baţi, ceea ce-i mare lucru. Soarta a Vrut însă ca la 
vârsta de paisprezece ani, tocmai în perioada cînd sutle- 
tul e mai sensibil, să-i moară tatăl, un om necomuni- 
cativ, pe care-l stima în tăcere. Durerea scoase la iveală 
trăsături ale firii lui care zăcuseră pînă atunci ascunse ; 
obişnuit să-i izbutească totul, ca prin minune, se în- 
cumeta să-i dispreţuiască pe toţi bărbaţii ; sarcasmul, 
la care se adăuga dorul de viaţă, făcu din el un fluş- 
turatic însetat de lucruri noi, şi un sceptic. Băiatul de- 
licat, oacheş la faţă, cu nasul uşor coroiat şi ochi mari, 
în care se citea sensibilitate şi pasiune, deveni un tînăr 
impresionabil, în ciuda comportării sale cai al 
şi a aparentului său dispreţ pentru forme. Dinco o de 
toate acestea se ascundea o inimă îndurerată.. Numai 
aşa se putea ţine la distanța cuvenită de oameni şi iu 
împrejurări, fără a se băga de seamă. Pe femei nu i 
disprețuia, îl ferise de aceasta drăgălăşenia cu ia 
răsfăţase maică-sa, o fire asemănătoare cu a lui. Fe- 
meie frumoasă şi veselă, nu mult după moartea soţului, 
cînd ajunse într-o situaţie financiară dificilă, faţa i se 
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brăzdă de cute şi-i apărură fire de păr alb, ca mărturie . 
provocate de economiile pe 


a necontenitei încordări 
care trebuia să le facă şi de grijile materiale, străduin- 


du-se totodată să ducă ea şi feciorul ei acelaşi fel de . 


viaţă ca şi înainte, adică cel mai bun din tot oraşul. 
Pînă la urmă ajunseră din nou la o situaţie înfloritoare, 
şi femeia, acum bătrînă, cu părul alb, deveni iar fru- 
moasă. Karl, care o diviniza, avea un deosebit respect 
pentru femei şi-l extindea în fel şi chip asupra tova- 
Tăşelor de joacă. Să fi moştenit firea meridională a 
strămoşilor lui, cine ştie ce portughezi sau spanioli, 
la fel de bizari şi de temerari ? De altfel, e ciudat, dar 
lui Karl i se spunea -la şcoală „portughezul“, Patima 
lui de a domina şi setea lui de viaţă le subjuga pe zbur- 

dalnicele fete de care se îndrăgostea ; acestea i se 

supuneau şi găseau în el cel mai drăgăstos şi mai ca- 

valer stăpîn şi iubit. În tot ce spunea băiatul acesta 

se simţea ironia omului tînăr căruia i se admite orice ; 

îi plăcea să bea cu măsură un. vân bun şi, de fiecare 

dată cînd minţea cu neruşinare pe cîte cineva, se vedea 

că nu-şi poate reţine un sentiment de superioritate, că 

se bucură nespus şi că nici nu-şi dă seama de incorec- 

titudinea comisă. Da, unele noţiuni morale îi lipseau 

cu desăvîrşire, nu cunoştea de pildă valoarea marilor 

virtuţi cum ar fi smerenia, blîindeţea, îngăduința faţă 

de cei slabi şi nici nu le practica, dimpotrivă, era ade- 

sea foarte trufaş şi răzbunător, lucru pentru care pă- 

rintele Mayfahrt, profesorul de religie, l-a tot mustrat, 

şi nu l-a putut ierta niciodată că într-o zi l-a auzit chiar 

mîndrindu-se cu felul său de a fi. 

Băiatul acesta tînăr, care zburda ca un animal de 
rasă, n-a ştiut niciodată ce înseamnă frica de şcoală ; 
sufletul său n-a tresărit niciodată la numele acestei g0- 
goriţe, fiindcă în afară de matematici nu i-a opus re- 
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zistenţă nici o materie de studiu, şi mai ales fiindcă 
mamă-sa îi spunea mereu şi lăsa să se vadă că nu pune 
mare preţ pe lumea măruntă şi mărginită numită 
şcoală... Lecţiile le învăţa în clasă, din explicaţii; pa- 
siunea pentru Hector şi Cassandra îl ajuta să învingă 
dificultăţile gramaticii greceşti, fineţea şi muzicalitatea 
desăvirşită a stilului lui Cicero îl făceau să-l îndră- 
gească — iar profesorul Linz], doctor în filologie ve- 
che, deveni protectorul lui nedezminţit. Un alt protec- 
tor, mai puternic, şi-a cîştigat într-o memorabilă 
dimineaţă în persoana directorului, a doctorului Ga- 
mander, care-i era profesor de germană şi istorie încă 
din clasa a patra de liceu. "Tocmai le explicase legenda 
ducelui. Ernst şi isprăvile lui ; către sfîrşitul orei, trans- 
portat cu totul şi cufundat în lumea strălucitoare şi ciu- 
dată de care vorbise, profesorul întrebă cum de apar 
în legenda germană oameni cu un singur picior, care 
merg, sărind, popoare cu urechi enorme, oameni care 
mănîncă flori de lotus, peşteri pline de rubine. „Dar 
asta n-aveţi de unde s-o ştiţi voi“, spuse apoi, trezin- 
du-se din reverie. Nu mică i-a fost mirarea cînd a vă- 
zut că Benarâne ridică mîna. „Ei?“ îl întrebă cu în- 
doială. „Prin intermediul cruciadelor“, „se auzi vocea 
limpede, întretăiată de emoție a copilului. „Băiatul ăsta 
toate le ştie !“ exclamă directorul şi-l întrebă cum de 
ştie el astfel de lucruri. Cu faţa îmbujorată, Karl 


"spuse că a citit undeva, apoi sună clopoţelul şi în car- 


netul lui de note apăru primul unu 1. Tremura tot. De 
fapt, minţise ; niciodată nu citise despre aşa ceva şi 
nici nu bănuise măcar, înainte de a auzi întrebarea, 
că ar putea să existe vreo legătură între două lacruri 
atît de diferite. Dar în clipa cînd a rostit profesorul în- 


A 


1 Nota cea mai mare, în sistemul de notare german (n. t.). 
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trebarea, deodată a avut o inspiraţie, a intuit, a văzu 
limpede şi dintr-o străfulgerare legătura... i-a fost 'ru- 
şine să mărturisească însă că o descoperise singur, că 
o scosese din capul lui... Simţind vag, dar stăruitor, că 
şi-ar dezvălui cele mai tainice trăsături ale spiritului, 
dacă ar face-o, preferă să-şi micşoreze meritul, căci a 
memora şi a citi cărţi erau calităţi neînsemnate faţă de 
ale sale ; dar: niciodată n-a uitat clipa aceea, n-a uitat 
bucuria pe care o încerci cînd descoperi singur ceva. 
Şcoala îi era dragă tocmai pentru că dădea astfel de 
satisfacţii ; cu toate acestea, iată ce s-a întîmplat la 
examenul oral de bacalaureat : profesorul de matema- 
tici, doctorul Oberle, fiul mărginit dar ambițios al unor 
oameni nevoiaşi, cînd a văzut cum îi tremură de emo- 
ţie cartea în mînă, înainte de a începe să traducă liber. 
din Taine, nu s-a putut abţine să nu murmure : „Ei, de. 
data aceasta îţi lipseşte pînă şi dumitale curajul !“ iar. 
el, singurul elev îmbrăcat într-un frac elegant printre. 
ceilalţi colegi care purtau haine de toate zilele, răs- 
punse aproape tare: „Domnule doctor, de vină este 
toată această aparatură“ şi cînd pronunţă „această“ 
făcu un gest discret de dispreţ, desemnînd întregul co- 
legiu, inclusiv consiliul profesoral din care făcea şi 
domnul Oberle parte. De altfel Benarâne ar fi putut 
să fie scutit de oral; dacă n-ar fi fost părintele Mayfahrt 
şi notele proaste, de la religie, căpătate pe drept, nu 
pentru că ar fi refuzat să-şi schimbe confesorul, să-l | 
părăsească pe preotul cel bătrîn în favoarea părintelui 
Mayfahrt — care l-a acuzat de atunci, faţă de toată 
lumea, că ar fi ateu... Acum BenarGne studia filologia 
modernă la Miinchen, într-un oraş plin de viaţă şi cu o 
veche tradiţie culturală ; existau temeri îndreptăţite însă . 
că abia va izbuti să-şi ia licenţa şi că pînă atunci va | 
eşua în jurnalistică, aşa cum îi prezisese de multe ori 
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cu groază şi scîrbă domnul director. Chiar şi după exa- 
menul de bacalaureat, pe cînd se plimbau familiar, în- 


colo şi-ncoace, prin curtea şcolii. „Ştiu — spusese bă- 
trînul profesor în timp ce se juca dus pe gînduri cu 
două coji mici şi ţepoase de castane — ştiu bine că 


n-am să mai dau curînd peste un elev atît de înzestrat 
— da, 'da, nu vreau să te măgulesc, n-ai de ce roşi. 
Îţi vine totul de-a gata, cum se spune, şi ca profesor 
îmi dau seama că asta nu poate decît să-ți strice. Eşti 
foarte dotat, dragul meu, dar trebuie neapărat să-ţi dis- 
ciplinezi spiritul şi să studiezi serios — altfel ai i 
apuci drumul jurnalisticii şi eşti pierdut. Mi-ar nai ; 
rău, dacă... la-ţi întîi licenţa, „Benar6ne, şi a: re: 
răşte-te ce profesiune ţi-alegi.“ — „Aşa am le g SA 
să fac, domnule director.“ — Si studiază cu râvnă îi- 
lozofia. Să vezi ce mult te ajută ; la începutul pei 
mele, aproape numai în ea am găsit un sprijin. În ri 
ai atîtea deziluzii... Ei, Spinoza |“ spuse el visător. d 
narâne mărturisi cinstit că nu se simţea atras în mo 
deosebit către nimic, dar că, indiferent ce va alege 
pînă la urmă, jurnalistica ori ştiinţa, nu era dispus să 
trîndăvească şi „să-şi lase spiritul să ruginească“, aşa 
cum se temea de asemenea domnul director. i i 
Deşi asociaţia studenţească a cărei panglică albăs- 
truie o purta îi răpea foarte mult timp, găsi totuşi tă 
gazul să termine cu succes 0 dizertaţie, un eseu in 
titulat Despre stil şi stiluri, pe care o mare gazetă se 
arătă dispusă să o publice; cum onorariul oferit era 
considerabil, BenarOne primi, deşi în problemele im- 
portante convingerile lui erau mai radicale decît STA 
ale gazetei. Dar avu bunăvoința să nu ţină seama e 
ru. 
pacea era omul pe al cărui ajutor se bizuia Bast- 
mayr, şi nu în zadar, după cum s-a Văzut şi are sa se 


vadă de-acum încolo. Cînd primi scrisoarea urgentă, 
nu era singur şi nici pe de-a întregul îmbrăcat şedea. 
în faţa oglinzii şi-şi lega pe îndelete, într-un nod im- 
pecabil, o frumoasă cravată de culoare albastră, iar 
manşetele, la care nu prinsese încă butonii, îi atirnau 
de încheieturile subţiri ale miinilor; capul ci păr cas- 
taniu-deschis îi răsărea drăguţ şi mîndru din gulerul 


înalt, strălucitor de alb. Cu toate că se îmbrăca încă, 


avea musafiri, pe canapea şedea o tînără în alb, nos- 


timă, cu ochi mari căprui, cu părul negru-întunecat şi pe. 


cap cu o pălărie cu flori. Sprijinindu-se alene şi nepăsă- 
toare de mânerul umbreluţei verzi de soare, îl privea cu 
0 expresie naivă de mirare, cu guriţa roşie drăgălaș ţu- 
Suiată şi întredeschisă, cu sprîncenele ridicate şi fru- 
mos desenate ca două arcade de porţi. Benar6ne în- 


cetă să o mai urmărească prin oglindă, se întoarse încet 


şi o întrebă: 
— Ce s-a întîmplat ? 
— Uite o scrisoare, îi arătă ea. 


Benarâne îşi trase capul între umeri, făcu cu ochiul . 


şi zise în sfîrşit : 

— Da, Ceres, ai incontestabil dreptate. E o scrisoare 
Dar trebuie să vină din cine ştie ce loc al pierzaniei 
nu cunosc scrisul... Ceres, mă tem că scrisoarea aceasta 
aduce nenoroe | O suci şi pe faţă şi pe dos, o mirosi, 

: Ceres — S-ar putea să o fi chemat de fapt Theres — 
îl sfătui cu indiferenţă : 

— Deschide-o | 

— Doamne fereşte, dacă aflăm ce scrie înăuntru 
s-ar putea să ne stricăm după-amiaza... 

— Atunci n-o deschide. 

— O, Ceres, înţelepciunea ta e mai întunecată de- 
cît pletele tale... 
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— Nu mai vorbi prostii! îi porunci ea şi-şi puse pi- 
cior peste picior, ceea ce făcu. să se vadă că purta 
ciorapi albi de mătase şi drăgălaşe ghetuţe albe. 

Benar6ne şovăi puţin, deschise scrisoarea, o citi pînă 
la capăt şi scăpă plicul din mînă. După o clipă de gîn- 
dire, strigătul de alarmă emis de Bastmayr lua în 
mintea lui forme concrete şi, încă înainte de a-şi ordona 
ideile şi a-şi face socotelile, se hotărî : va scrie lucrarea. 

— Puiule, ce veşti ai primit ?... 

Jetti... bine... dar ce temă aiuristică... va trebui să 
folosească un stil şcolăresc şi să-i recomande puştiului 
cîteva cărţi... dar directorul ce are să zică ? Eh, nu-i 
nimic, era vorba doar de o glumă straşnică — şi de 
bani : douăzeci de mărci, ba nu, chiar treizeci o să cîş- 
tige din afacerea asta. Abia după aceea îşi dădu seama 
că-l întrebase ceva fata de pe canapea şi se pricepu 
de minune să aducă lucrurile în aşa fel, încît să amîne 
excursia proiectată, fără a o mîhni. 

— Ai avut dreptate, draga mea, da, ai avut perfectă 
dreptate. N-ar fi trebuit să o deschid. 

Aruncă înciudat plicul pe masa de scris. Fata 
stărui : 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— O prostie. Dar n-am de gînd să renunţ la excursie 
pentru atîta lucru. Hai, pregăteşte-te de plecare. 

— Nu vrei să-mi spui şi mie despre ce e vorba? 

— Nu. Dar, dacă vrei să ştii neapărat, despre o co- 
mandă. Află însă că nici nu mă gîndesc să o primesc. 

— O comandă ? Trebuie să scrii ceva ? 

— Pentru un ziar. Dar pentru treizeci de mărci nu 
renunţ azi nici măcar la o clipă, darămite la o oră! 

Fata se învioră. 

— Treizeci de mărci ? Karl, atunci trebuie... e chiar 

ațît de urgent ? Z 
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nație. i 
— Păcat, spuse ea, încercînd să se consoleze, 


ri ul aşa ? Ce ghinion |! Şi tu ai fi avut atîta ne-. 
voie de o pălărie nouă... Ei, dar nu-i nimic. Într-o clipă 


sînt gata şi putem pleca. 
Tăcură amîndoi cât timp îşi încheie el manşetele. 
— Spune, Karl, şi ar dura mult ? 


— O oră, cel mult o oră şi jumătate. E un fleac. 


— Karl, nu mai plecăm, cel puţin deocamdată. 


— Cum? Doar ştii bine că plecăm la Starnberg.. 
je ANA Ei, lasă că mai avem timp şi altă dată, n-au. 
intrat zilele-n sac. Azi o să ne ducem doar pînă la. 
Pullach, ca să poţi scrie şi articolul. Nici nu mi-ai spus . 


măcar cum se intitulează. 


— Despre automobile. Dar nici nu mă gîndesc să . 


nu plec la Starnberg. Vreau să mă plimb cu barca. 
Doar n-o să lucrez pe o vreme ca asta | 


— Fiindcă nu mă iubeşti, fiindcă n-ai nici un pic Î 
de ambiţie, aşa n-o să-mi pot lua niciodată o pălărie | 
ca lumea ! Şi vremea n-are să se schimbe, mi-a spus 


mătuşa. Dacă ţi-aş fi dragă, te-ai apuca să scrii! 


Plîngea aproape de necaz. EI o luă de după mijloc, 


îi sărută ochii şi căută s-o îmbuneze. 


— Doar n-o să te apuci acum să bizîi, Ceres. Dacă | 


ţii cu orice preţ, am să scriu porcăria de articol... hai, 
fii cuminte. 

Apoi o trase spre el pe fata zveltă şi rotunjoară şi o 
sărută de mai multe ori apăsat pe gură, stăpînindu-şi 
un zîmbet în timp ce ea se împotrivea uşor. 

— Lasă-mă... astîmpără-te |! Dă-mi cartea şi apucă-te 
de scris ! porunci ea cu mîndrie. 

După aceea puse umbrela pe fereastră, îşi scoase 
pălăria, trăgîndu-i acele, o aşeză alături şi, lăsîndu-se 
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— Da, fireşte. Miine trebuie să şi ajungă la desti-. 


comod pe spate, oftă, îşi încrucişă picioarele şi începu 
să citească ceea ce-i dăduse el: Decameronul. 

Prin perdelele trase răzbătea o lumină galbenă, fier-" 
binte, Peniţa alerga pe hîrtie, se poticnea în faţa unor 
piedici nevăzute şi pornea cu mai mare grabă înainte ; 
nu se auzea decît scârfiitul ei şi, din cînd în cînd, 
vâjiitul cîte unui automobil care spărgea pe neaşteptate 
tăcerea. Atunci băiatul zîmbea,  dezvelindu-şi uşor 
dinţii albi, iar fata tresărea, îşi îndrepta ochii spre el 
şi ofta. Cînd se strînseră cîteva pagini înnegrite de sus 
pînă jos, peniţa se opri definitiv ; cu toate acestea mai 
trebui să intervină la recitire, să stîrpească unele fraze 
isteţe sau aproape poetice, care se strecuraseră pe în- 
cetul, o dată cu creşterea interesului pentru cele. scrise, 
apoi să aştearnă o scurtă misivă şi o lungă înşiruire de 
titluri, În sfârşit, harnicul îndrăgostit aruncă tocul pe 
masă, oftînd adînc. Tocul se rostogoli în salturi, zor- 
năind. BenarGne se întinse. Fata spuse: 

— Aşa |! şi se ridică de pe canapea mulţumită, pă- 
călită şi bucuroasă. 


Examenul scris trecu, şi Georg Bastmayr nu păţi 
nimic. Procedase întocmai cum îl sfătuise Lisbeth Kern. 
Citi opera lui BenarGne cu o bucurie de infractor şi 
cu un tremur care dovedea într-o oarecare măsură 
ultima lui încercare de a-şi apăra conştiinţa neprihă- 
nită ; apoi, în timp ce alerga încoace şi-ncolo prin 
cameră, se dădu în sufletul lui o luptă crîncenă, căci, 
oricum, fire cinstită şi înclinată spre bine, nu putea să 
accepte această neîndoielnică înşelătorie, fără să se 
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împotrivească' din răsputeri. Se întreba mereu ce să 


facă ; lăsă soarta să hotărască, după paşii cu soţ sau 
fără soţ pe care-i număra pînă la uşă, dar, cînd îi ieşi. 
de două ori la rînd că e mai bine să fie cinstit, îşi 
încreţi fruntea şi renunţă la astfe] de prorociri, deşi. 


resimţi, cu durere, un şi mai mare dispreţ faţă de el 
însuşi. În sfârşit, îi veni în ajutor ceasul, care bătu o 
oră târzie ; socoti că e mai bine să se culce şi să ia a 


doua zi o hotărîre. Somnul îl ogoi, dimineaţa frumoasă. 
de duminică îi dădu prilejul să se plimbe cu Lisbeth. 
pe cîmpul liniştit, iar părinţii nu-l certară pentru purta-. 


rea necuviincioasă din ajun, fiindcă Jetti le spuse că 
scrisoarea trebuie să fi fost în legătură cu examenul, 


aşa că se întîmplă un lucru foarte ciudat, domnul. 
Bastmayr, funcţionarul sever şi patriarhalul tată de 


familie, care nu le îngăduia copiilor săi să aibă secrete, 
în afară de cele cunoscute, tiranul acesta declară cate- 


goric că nu vrea să ştie nimic, dar să-l ia dracu pe. 


Georg, dacă pune la cale vreo măgărie. Stătură la masă 
liniştiţi, iar după aceea Georg spuse că nu poate să 
meargă la plimbare cu ceilalţi, deoarece are de lucru. 
Familia îşi petrecea de obicei duminica împreună ; 


tradiţia aceasta frumoasă era păstrată cu străşnicie, spre | 
copiilor doritori să pornească pe propriile | 


necazul 
lor căi atît de promițătoare şi 
tenii. De data aceasta însă familia Bastmayr se în- 
dreptă spre „Pomul verde“ să bea cafea şi să-şi 
mistuie rezervele de mîncare fără Georg, care se uită 
după ceilalţi uimit şi triumfător... După aceea, stăpîn 


să-şi întîlnească prie- 


pe toată casa, îşi aprinse o ţigară de foi de a tatălui 
său, mai citi o dată lucrarea fatală şi se apucă, stîn- 


jenit oarecum de drăcia fumegîndă, să o copieze şi să 
o prefacă. Frazele incolore dar curgătoare ale lui 


Benarâne deveniră mai ţepene, mai stîngace, iar tonul 
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mai naiv. Ceea ce i se părea că lui nu i-ar fi putut 
trece prin minte lăsa deoparte, ceea ce îl impresiona 
în mod deosebit copia întocmai, lucru care se observa 
de altfel uşor, trunchia frazele, făcea alte legături, 
făurind mai mult sau mai puţin conştient un hibrid de 
toată ciudăţenia. Cînd termină, în sfârşit, şi arse origi- 
nalul, i se păru că se preface în fum o parte din vină, 
iar zilele următoare, în timp ce.se strădui să înveţe 
compunerea pe dinafară, pînă ajunse să o aştearnă pe 
hîrtie cuvînt cu cuvânt, avu din ce în ce mai mult senti- 
mentul că e o zămislire a lui, că îi aparţine, iar gîndul 
că minunata lucrare era preţul unei înşelătorii îl supăra 
tot mai puţin, aşa că pînă la urmă 0 socoti odrasla 
lui, fiindcă suferise durerile tacerii. În afară de aceasta, 
îşi procurase de la o bibliotecă de împrumut din Capi- 
tală unele din cărţile recomandate şi începu să, le 
citească, iar cum îi trimisese încă de luni lui Benarone 
o serisoare de mulţumire şi un mandat a cărei valoare 
o acoperise [etti, contribuţia studentului intră în um- 
bră şi păli încetul cu încetul, destrămîndu-se ca negu- 
rile. Cînd sosi ziua cea mare, li se dădu ca temă: Ce 
avantaje şi ce dezavantaje va avea pentru viaţa mo- 
dernă automobilismul şi Georg se aşternu pe Scris, 
fără să se tulbure, de parcă atunci ar fi compus lucra- 
rea, ca toţi ceilalţi; cu toate acestea, tremura cînd 
profesorul supraveghetor ajungea în dreptul scaunului 
lui şi răsufla ușurat cînd îşi continua plimbarea prin 
sala mare de desen, cu mese îngrozitor de late, în 
jurul cărora fuseseră aşezaţi băieţii. Iar cînd se aplecă 
o dată chiar directorul peste umărul lui, ca să citească 
ce a scris, se opri, de teamă să nu-i joace peniţa alan- 
dala pe hîrtie, şi abia după ce se îndepărtă bătrânul, 
îmbărbătindu-l : „E bine, continuă aşa“, izbuti să-şi 
dicteze din nou cele învăţate pe dinafară. Apoi, după 
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lucrarea scrisă la matematici, nu întîmplător şi-a arăta 
în cuvinte drastice oroarea faţă de obiceiul de a copia 
la examene, spunînd că e ,,o porcărie infamă“,-părere 
de altfel împărtăşită şi de domnii Giessel, Dahlberger, 
Wetterle şi ceilalţi, cu care pornise spre casă. Cu toate 
acestea, cum arsese şi copia compunerii pe care o 
ticluise, se simţi destul de sigur pe el ca să fabrice-şi 
celelalte lucrări cu ajutorul propriilor lui cunoştinţe, 
ceea ce-i izbuti binişor. Aşadar era foarte mulţumit şi 
extrem de bine dispus, cum constatară cu bucurie atît 
Lisbeth Kern, cît şi familia lui, deşi, fireşte, în mod 
cu totul diferit. 

Dar, vai, o întîmplare îi zdruncină minunata sigu- 
ranţă de sine şi-i dădu convingerea că totul se va nărui. 
Cam la o săptămînă după lucrările scrise şi cu o săp- 
tămînă înainte de probele orale; domnul director îl. 
examină cu bunăvoință pe elevul Bastmayr la limba. 
germană. Îi ceru să recite Cîntecul Parcelor, fiindcă 
tocmai citeau Ifigenia, şi să-l povestească în proză, 
apoi aşteptă cu răbdare ca elevul să-i lămurească pa-. 
sajele mai dificile, prefăcîndu-se a nu le înţelege. 

— Vezi, Bastmayr, deşi sînt om bătrîn, nu-mi dau 
seama ce înţeles are: „şi clătină din cap“. Dumneata 
înţelegi ce o fi vrut să spună Goethe ? 4 

Bastmayr îi explică atunci cu plăcere. 

— Da, ai dreptate, Bastmayr, acum mi-e 
Îţi mulţumesc, Bastmayr, poţi să stai jos. 

Şi băiatul se aşeză mulţumit. Scăpase cu faţa curată, 
acum îi trecuse rîndul, nu mai putea să i se întîmple 
nimic. 

— Dar, ia lămureşte-mă, Bastmayr, de unde ai cu-. 
noştinţe atît de surprinzătoare despre automobilism ? 
Ai citit ceva în legătură cu subiectul acesta ? ş 


limpede. 
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Se vedea bine că nu-l prea interesa ce va răspunde. 
băiatul, că pusese întrebarea, cum s-ar spune, mai mult 
din simpatie, era doar o mică amabilitate, dovada unui 
interes părintese pentru “preocupările lui extraşeolare. 
Bastmayr se ridică repede în picioare şi roşi — e de 
necrezut cum poate roşi aşa un candidat la bacalaureat 
— apoi răspunse calm, deşi, ce-i drept, cam uimit : 

— Desigur, domnule director, am citit şi asta şi asta 
şi multe altele. După cum ştiţi, domnule director, vreau 
să mă fac inginer şi mă ocup de multă vreme de mo- 
toarele cu explozie. 

— Da, da, ei bravo, stai jos. Dahlberger ! strigă apoi 
directorul şi se întoarse spre alt băiat. 

Bastmayr, care avea. sentimentul că vorbise cu toată 
sinceritatea, se aşeză şi ascultă cu atenţie. O clipă 
crezu cu tărie că întotdeauna îşi dorise să devină tehni- 
cian — într-atît ajunsese robul minciunii, de teamă să 


nu mintă. Da, şi în clipa aceea luă o hotărîre bruscă 


şi nestrămutată, cu urmări pentru toată viaţa : să-şi 
aleagă o meserie practică, să nu se mai facă profesor 
de ştiinţe naturale. Fireşte, asta mai tîrziu, dar deocam- 
dată ? Deocamdată părea într-o oarecare măsură întru- 
chiparea  nevinovăţiei, cu ochi albaştri şi cîrlionţi 
blonzi. Nimeni n-ar fi putut crede că era numai o apa- 
renţă. Şi cu toate acestea nu era decît aparenţă, decît 
înşelătorie. În adîncul sufletului murea de frică. Parcă-i 
alerga cineva prin cap, cu pumnii strînşi şi striga : 
„Ştie, fără îndoială că ştie, Doamne-Dumnezeule, fără 
îndoială că ştie“. Numai un elev putea să înţeleagă 
cum de a dezlănţuit o groază atît de nebună o între- 
bare fără importanţă şi încă atît de firească... Desigur, - 
fără importanţă : aşa cum un nor palid, gălbui, un nor 
cît se poate de obişnuit, care apare la orizont şi nici 
nu e luat în seamă de călători, îl vesteşte pe căpitan 
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i geuiai iii sei, vaşul lui va trebui să facă faţă 
em i E cumplite, tocmai în apropierea țărmului, 
1 se ridică din mare stînci periculoase 
înţelegea” totul, i se făcu rău, îl lăsară puterile 
senzaţia îngrozitoare că în el ar atîrna cineva cu capul 
in Jos, spînzurat de picioare, părea un invalid cu în 


î — Georg, ştii că a venit Benar6ne aseară ? I-a spus. 
oamna Jung, Mariei. Au intrat în vacanţă A 
Georg tresări. 
og tă a strigă di bucătărie mama, care. fiind. 
c ermaniei, din H A E 
perdea A eri i, annovra, avea oroare de. 
“rari E a printre localnici ca o bibilică printre. 
e rînd, nearătoase, stîrni s i j 
cereri 3 nd respect, dar şi duş-. 
pi Vin sg) L.. şi fata, bucuroasă, o luă la fugă. 
i E ela lui Benarâne, în Georg se trezi oleacă. 
Spent e şi multă furie surdă, i se părea că, la drept. 
] ei el era vinovat de tot ceea ce-l făcea acum să. 

se A uşe şi să-şi plece capul în pămînt. . 
isi acă mi-a săpat groapa, las” să cadă şi el în ea!“ 
îi dicta şi cum nu avea altă speranţă, îi scrise 
rr e un bilet scurt în care îl ruga să treacă 
Ai Store după masă, cînd familia mai era încă. 
altă, tocmai cînd se pregă ă ă. 
> ai aer lau pregăteau să se ducă 

eburile lui, sună i; ă ărbă 

c „ sună la uşă scurt, bărbăteşte, . 
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şi îşi făcu apariţia Benar6ne. Cînd intră nestînjenit şi 
elegant în odaie, cu panglica vărgată, albastră-albă-tran- 
dafirie a asociaţiei studenţeşti pusă în diagonală, peste 
vestă, Jetti sări în picioare, roşie foc, nu ştiu încotro 
s-o apuce, apoi se duse în salon. O dată cu venirea 
studentului, camera cam posomorită, în care domnea 
fără îndoială o atmosferă apăsătoare, se umplu de 
viaţă. Benarne îi zgilţii cu putere laba domnului 
Bastmayr, o salută pe stăpîna casei ca pe o doamnă din 
înalta societate şi se aplecă atît de adînc în faţa ei, 
încât i-ar fi sărutat şi mîna, dacă nu şi-ar fi tras-o, din 
fericire, la timp înapoi, fisticită, iar lui Georg i se 
adresă spunîndu-i : „domnule commilito 1“. 

— N-a ajuns încă atît de departe, replică domnul 
Bastmayr cu glas profund şi se ridică. 

—  Jettchen, strigă mama, unde eşti, fetiţo ? 

_— Win acum, răspunse domnişoara Bastmayr şi 
apăru, roşie la faţă, luptîndu-se cu un scaun de pluş. 

— Pentru Dumnezeu, domnişoară Jetti! exclamă 
Benar6ne, îndreptîndu-se spre ea. 

_— Fata asta e nebună | declară domnul Bastmayr. 
Ei, eu am plecat la „Clopotul“, te rog să mă scuzi, 
domnule doctor. 

— Dar bineînţeles... 

Georg se uita cu neîncredere la cavalerul care se 
purta cu părinţii lui ca şi cum ar fi fost blînzi, inofen- 
sivi, cumsecade, şi te-ai fi putut bizui pe ce spun. 

— Jettchen, ar trebui să aduci nişte fructe, îi aminti 
doamna Bastmayr fetei. 

_— Nu merită să vă osteniţi, doamnă, pentru un biet 
cîine, ca mine | 


1 Tovarăş de arme; aici, coleg de universitate. (În limba 
latină, în original.) (m. t.) a : 
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— Vai, domnule Benarâne, dar dumneata nu eşti i 
un biet cîine, replică fata şi dispăru într-o clipă. Să 
În cele din -urmă ajunseră să stea toţi liniştiţi în 
jurul mesei, să mănînce pere şi să discute despre schim- . 
bările petrecute în oraş. Se ridicaseră alte fete, se 
înnodaseră noi legături, despre -care musafirul nu ştia - 
nimic, şi domnişoara Bastmayr îl informa. cu compe- . 
tenţă. Îl distra pe cel reîntors în oraş, chicotea, limba 
îi juca în gură, cînd şi cînd îi străluceau ochii şi strecura . 
o mică răutate, aşa că Benarâne se convinse repede că 


— E totuşi cam prea cald, zise mama, lui Georg 
i s-a făcut azi rău la şcoală. Vezi numai să nu întîrzii 
"prea mult. Jettchen, dă-i cheia. 

Georg amuţi de mirare, Altă dată trebuia să ducă 
o adevărată luptă ca să poată pleca de acasă după ora 
* nouă şi jumătate seara, dacă nu era sîmbătă... Şi Be- 
nar6ne nu trebuise să spună decît: „cred că mă vei 
întovărăşi o bucată de drum“, ca să i se şi dea cheia. 
Era tulburat. Se duse să-şi ia pălăria. 


îi va face vacanţa mai plăcută decît se aştepta. Era 


nespus de fermecătoare, blondă, trandafirie, avea buze 
frumos arcuite, care îi aminteau de multe, şi ochi 
albaştri în care se uitase adesea adînc. Îi zîmbi uşor, 
„dezvelindu-şi dinţii albi, şi, ca în faţa unei delicatese, 
îşi trecu repede vîrful limbii peste buza de sus. Jetti 
se înfioră în aşteptarea fericirii pe care o vedea atît 
de aproape. Avea nouăsprezece ani. 

— Mămico, mi se pare că domnul Benarâne vrea 
să discute ceva cu Georg | , 

— Da, doamnă Bastmayr, unele fleacuri despre ba- 
calaureat| Vreau să-l îmbărbătez pe fiul dumnea- 
voastră. 


— Ne copleşiţi, domnule Benar6ne ! Georg, ar tre- i 


bui să-i mulţumeşti | 

Din păcate, pronunţă iar „Bânnarong“ stilcind nu- 
mele cu rezonanţă străină. Studentul se ridică zîmbind. 

— Lăsaţi, că vor veni ele şi mulţumirile, spuse pri- 
vind iute şi obraznic în ochii fetei, care se închiseră 
îndată. 

— Îţi propun să mă întovărăşeşti o bucată de drum, 
Bastmayr, am putea să vorbim în linişte. Vremea e 
atît de frumoasă, încît ar merita un premiu. 
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— Noapte bună, doamnă Bastmayr; la revedere, 
domnişoară Jetti. 

— Mai treceţi pe la noi, domnule Bennarong, vă 
aşteptăm cât de curînd, zise mama, apoi strigă : Georg, 
Georg | 

Într-o clipă Jettchen şi sta mînă în mînă cu musafirul. 

— Miine la zece, la biserica Sfîntul Gheorghe, îi 
şopti el scurt, strîngîndu-i mîna. 

Ea tăcu, dînd imperceptibil din cap că nu, dar dorind 


„cu ardoare să vină mai repede clipa aceea. 


— Ce s-a mai întîmplat ? Lucrarea nu te-a scos din 
încurcătură ? 

— Ba da, spuse Georg, mulţumindu-i. Dar bătrînul 
trebuie să fi mirosit ceva, 

Apoi îi povesti cele întîmplate de dimineaţă şi toate 
urmările la care se aştepta. În cele din urmă începu 
să se bilbîie de teamă, fiindcă, vorbind despre ele, . 
necazurile deveneau cu atît mai prezente. 

— Şi pentru atîta lucru îţi pierzi capul ? zise cel 
care-i dăduse o mînă de ajutor. Pentru atîta lucru să-ţi 
pierzi nădejdea ? Să capitulezi ? Se vede că nu te pri- 
cepi la oameni, bobocule. Ce ştii dumneata despre 
bătrîn, despre director... Ai copiat cuvînt cu cuvînt ? 

— Da' de unde, am scris-o din nou, cu cuvintele 
mele, şi am învăţat-o pe dinafară. 


4l 


— Bine, cel puţin, că te-ai gîndit la asta, îl lăudi 
Benar6ne cu nepăsarea cuvenită. Dar cărțile le-ai citit $ 
— Unele dintre ele, da. i 
— În sfirşit, cerul nu-ţi pare prea binevoitor. Lasă 
totul pe mine. Nimeni n-o să se lege de dumneata. A 
fi caraghios dacă n-aş scoate-o la capăt cu unii că 
ăştia. Georg murmură că ar fi bine. E o noapte înăb 
şitoare. Nici nu se poate respira. Fumezi? îl întrebă 
Benar6ne şi-i întinse portţigaretul. 
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După-amiază, căldura se învolbura fierbinte, ia 
soarele, jucîndu-se nebuneşte prin accidentata Piaţă 
Sfînta Maria, turma arşiţa pe creştetul Sfintei Fecioare 
care zîmbea cam pieziş. Brutarul Gnatz şedea la umbră, 
în faţa prăvăliei, şi dormea adînc, horcăind jalnic, la 
intervale egale — urmare benignă a obezității sale 
Trebuia să n-ai inimă ca să-l trezeşti pe bietul om din 
somn, dar Benar6ne o făcu fără nici un rost, din pură 
răutate. Îi înfipse mînerul rece de argint al bastonului 
atît de adînc în gură, încît negustorul chinuit sări în 
sus, piivi ţintă la cumpărător cu ochişorii lui plini de 
ură, dar şi de amabilitate, şi se tîrî în prăvălia înăbu-. 
şitoare ca să-i vîndă de treizeci de pfennigi turtă, aşa 
cum îi mai vînduse de atîtea ori elevului Benarâne;. 
iar acesta, fiind un sudic, căruia soarele nu-i mai putea 
dăuna, îl ţinu de vorbă prieteneşte, depănînd tot felul 
de amintiri şi pironindu-l după tejghea, în încăperea 
încinsă, de-i curgeau bietului grăsan sudorile- în pîraie. 
cotite, de la frunte la nas şi la ochi, spre marea încîn- 
tare a clientului, care, subţirel, îmbrăcat în alb, im-. 
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perturbabil, sta sprijinit în baston şi zîmbea privind 
cum se rostogolesc stropii grei de sudoare. În cele din 
urmă îşi luă rămas bun şi, ca omul care se ştie urmă- 
rit cu privirile, porni cu paşi mari şi măsuraţi spre 
şcoală, ţinînd în mînă, în afară de pachetul de turtă, 
un sul, şi salutînd-o cu bastonul pe vechea lui prietenă 
cioplită în lemn, Fecioara Maria. 

În clădirea şcolii era plăcut, pereţii albi răspîndeau 
răcoare. Ecoul paşilor sărea în jurul lui BenarGne ca 
o minge, altfel domnea liniştea. Studentul se opri o 
clipă la fereastră şi privi castanii ale căror frunze atîr- 
nau vlăguite de căldură. Fără să vrea, căută din ochi 
banca de jos, din dreapta, care-i fusese atît de dragă, 
deoarece îi plăcea să se uite de acolo cum se întretaie 
violent, şi se profilează pe cerul albastru, culmea casei 
cu acoperişul şi turlele bisericii. Cînd te gîndeşti că 
numai cu un an înainte acolo se desfăşura viaţa lui | 
Clătinînd din cap, se îndreptă brusc spre uşa albastră 
a biroului directorului şi eiocăni. 

— Da, răspunse o voce limpede, bine cunoscută. 

Bătrînul îl primi emoţionat. Fiecare cutişoară din 
jurul ochilor lui ca azurul trăda dragostea pe care i-o 
mai purta încă. Se grăbi să-l poftească să şadă, dar 
peste tot, pe scaunele masive, zăceau vrafuri de caiete 
şi teancuri de lucrări scrise, aşa că trebuia să se facă 
mai întîi un pic de ordine. 

— Uite aşa mă chinui, spuse bătrînul, neputincios 
în faţa dezordinii. Heimbacher nu mai deretică de loc, 
spune că n-are nici un rost, de vreme ce eu tot... am 
să-l sun totuşi. 

Heimbacher, pedelul, un tiran cu mustăţi cărunte, 
domnea în şcoală cam tot de atîta vreme ca şi supe- 
riorul lui. 
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— Lăsaţi, domnule director, 
încă foarte bine, zise Benarâne şi, 
stivui cataloagele claselor a noua, 
peste un maldăr de caiete. A 

Directorul îi oferi fostului elev un trabuc gros, apoi 
stătură de vorbă despre şcoală, despre universitate, şi. 
gazda, uitîndu-şi cu totul de treburile sale, povesti de 
pe cînd era student la Wirzburg, Viena şi Miinchen,. 


că am unde sta, 
fără nici un respect, 
a şaptea şi a şasea 


— Înţelegi, atît de mult l-am iubit, şi pot să spun. 
că şi acum, la bătrîneţe, îl iubesc cu aceeaşi ardoare... . 
Amuţi o clipă. La fereastră, sus, în singurul loc unde. 


geamurile erau închise, o muscă mare se zbătea să 


iasă afară. Directorul se ridică de pe scaun, cufundat 


încă în gînduri, şi goni musca încăpăţinată cu batista. 
Pe vremea aceea îmi închipuiam că e cine ştie ce de . 
mine... şi ce-am ajuns pînă la urmă ? Un belfer într-un 
orăşel, spuse tot absent. Banarâne 
sentiment nedefinit, oscila între emoţi 
şi dispreţ. Dar directorul 
dispus : Ei, dar dumneata cu ce veşti vii, dragă tinere ? 
Benarâne îi povesti cu modestie despre colegi, lu- 
crări, excursii şi ştrengării nevinovate. Văzînd cu mirare 
cît de tînăr rămăsese bătrînul, cu cîtă poftă rîdea, îi 


e, jenă, simpatie 


descrise în cuvinte groteşti cum îl trezise de caraghios. - 


pe brutarul Gnatz ca să cumpere o bucată de turtă, 


sau mai curînd cum cumpărase turta doar ca să aibă 
prilejul să-l trezească. 
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îl privea cu un 


îl întrebă dintr-o dată bine - 


— Şi aici, spuse arătînd sulul, mi-am permis să vă 


j iindcă ştiu că vă daţi în vînt după lucruri 
aduc ceva, fiindcă ştiu că vă daţi în vi apă lucruri 
E ile acestea. E un eseu, un studiu intitulat Stil şi stiluri, 


care îşi propune să găsească în sintaxa scriitorilor mai 


; însemnați reguli general valabile. 


— Aşa, aşa, cum văd l-ai publicat în Monatshefte... 


4 Te felicit din toată inima, dragă colega... dar, Benar6ne, 


un lucru te rog: nu te lăsa de filologie. Gazetăria a 
face de dumneata ; nu-ţi bate joc de dumneata ; aş 
mâhnit. i 

[: mustrat răspunse însă foarte patern că iii 
nu are cîtuşi de puţin un caracter gazetăresc, i îi îi 
concepută pe baze strict filologice şi că Saua e 
vaste şi ingrate studii de sinteză, disecîn proză dur 
mană, franceză şi latină, care îi permiteau ici a E 
i se dădeau fragmente dintr-o serie de opere, fără a, 
se spună de unde sînt, să deducă precis dacă rd 
unor scriitori înrudiţi sau diferiţi. Căpătase un fel de 


simţ al stilului şi se gîndea chiar să-şi aleagă această 


problemă pentru lucrarea de doctorat. Cu Pena 
lăuntrică, observă că directorul e cuprins brusc a 
nelinişte, curiozitate şi jenă în acelaşi timp — căci 
în cursă | Bătrînul răsfoi un caiet, trase de cîteva o 
din ţigară, o puse jos, se ridică şi făcu cîţiva paşi prin 
cameră. Apoi spuse în sfîrşit: N a A S 

— Benar6ne, presupun că ştii să-ţi ţii gura, să taci, 
nu-i aşa ? : 

— Vă rog să aveţi toată încrederea în mine, dom- 
nule director. = ; 3 

— Atunci te rog să-mi spui dacă aceste două lucrări 
sînt scrise de una şi aceeaşi persoană ! continuă ca-i 
nul şi-i puse dinainte pe masă un caiet gros, dee Ș 
şi cîteva foi de hîrtie în capul cărora citi: Ce avantaj 
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si 


şi ce dezavantaje etc., după care urma epopeea pe care. 


o cunoştea. 


alocuri cuvintele, ori dislocate, de nu se mai găseau 
decît puţine fraze care să-şi fi păstrat înțelesul, se. 
vedea bine că textul fusese scărmănat ridicol de temei-. 
nic... Benar6ne citi apoi din caiet o temă a elevului, 
ultima, desigur, după cum arăta data, şi îşi dădu seama. 
din prima clipă, deşi tăcu chitic, că e cu neputinţă să. 
nu te cuprindă mirarea : frazele se succedau poticnin-. 
du-se ca nişte soldaţi beţi, despre care nu se poate. 
spune că sînt o companie, ci o adunătură ; din grămada. 
de stîngăcie şi sărăcie, țişnea înviorător, ca un izvor, 
cîte o trază viguroasă în stilul lui Lessing... În sfârşit, 
va trebui să facă pe dracu-n patru şi să demonstreze. 
că Bastmayr e atît părintele ţăranului necioplit, cît 
şi al prinţului păgubit. Turta şi-o terminase de mult, 
aşa că începu să răsfoiască lucrările, să ia notițe, să se. 
întoarcă la unele pasaje, să citească atent şi să com-. 
pare ; cînd dădea din cap afirmativ, cînd negativ, cînd Ş 
privea în gol nedumerit, cînd se încrunta — pe scurt, . 
juca cea mai infamă comedie pe care a înscenat-o 
vreodată un şarlatan viclean unui biet bătrîn naiv. 
Directorul îşi vedea între timp de alte treburi, dar, 
fiind cam distrat, nu prea izbutea să facă mare lucru 
şi-şi arunca într-una privirile la tînărul zelos care-i 
plăcea atît de mult, în care avea nespusă încredere şi 


care-l păcălea cu atîta ardoare. În sfîrşit se păru că 
Benar6ne a terminat, împături lucrarea de examen şi 
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inchise caietul. Apoi, punînd palma pe hîrtia pe care-și 
_ făcuse notițele, spuse oftînd uşurat : 


— Asta ar fi tot. 

— Ei? întrebă bătrînul. “ 
_— Ciudată poveste, domnule director. S-ar mira şi 
ot. Ai 
Ho ce zici, sînt scrise amîndouă lucrările d 
una şi aceeași persoană ? întrebă nerăbdător bătrînul. 
— Fără îndoială. Dar... 
_— Nu zău ? Va să zică şi dumneata eşti de aceeași 
părere ? Îmi pare bine... Se vedea că îi părea într-ade- 
văr bine. Demonstrează atunci acest lucru, dacă e cu 

putinţă. : 

Benarâne păru foarte mirat : A 

— Să demonstrez ? Aşadar despre asta era vorba î 
Eu credeam că îmi cereţi să indentific sursele, căci, 
fără îndoială, se simt multe influenţe. Pentru a demon- 
stra că au elemente comune nici nu era necesar să-mi 
iau notițe. 

Directorul zise timid : pape ae : 

— "Te rog, dragă Benarone, nou mai amănun- 
i ii... sînt un om scrupulos. şi... Ă : 
i tg spuse  condescendent tînărul, în primul 
rînd, în amîndouă lucrările pronumele iaca fiu 
folosit în locul lui care, lucru neobişnuit, apoi | ca 
mai trînteşte din loc în loc, numai așa, ca să fie, si e 
un el însuşi, ea însăşi, de asemenea manteră, că. si 
putea să jur că tocmai aceste cuvințele, ir pna a 
pronumele şi aşa mai departe determină stilul sg 
gruparea lor, frecvenţa şi ritmul în care ai au A 
mare însemnătate decît impunătoarele sul peria J 
adjective. O altă caracteristică ar fi predilecţia sua 
nealui pentru expresii impersonale ca şi a ui pa 
nume, numerale şi articole nehotărite... Să lud 
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exemplu... iată aici: „un om, care a putut face 
asemenea descoperire“ — oricine ar fi scris în locu 
lui : „„omul care a făcut o astfel de descoperire“ ; să 
vedem acum şi în lucrarea cealaltă... da, am găsit 
Ascultaţi : „un stat în care sînt cu putinţă asemenea 
orori“ (vorbeşte despre Roma) — eu aş fi scris : „statul 
care îngăduie astfel de orori“... alt cuvînt nici nu 
găsea, decît „orori“... dobitocul!! Desigur, dumnealui 
crede toate minciunile din cărţile de istorie | Apoi sare 
în ochi construcţia frazei, care e de un paralelism 
clasic, de o simplitate biblică: propoziţia principală 


calare, nici o perioadă, nici o inversiune, nimic. Ave 
nevoie de mai multe dovezi, domnule director ?. Di 
altfel acestea sînt cele mai izbitoare, le-am observat d 
la prima vedere. Ș 

Directorul îi ascultase pălăvrăgeala cu nespusă aten-. 
ție şi bucurie. 3 

— Îţi mulţumesc, dragă, îţi mulțumesc, nu, n-am. 
nevoie de mai mult, e suficient, zise vesel, Se vede că. 
nu ţi-ai pierdut vremea în zadar, adăugă apoi, şi-l bătu 
pe umăr. Dar, ia spune, cum îţi explici deosebirile ?. 

— Doamne, exclamă BenarGne, nici nu mi-am dat 
seama că s-a făcut atît de tîrziul!... Da, deosebirile | 
sînt ridicole... am să vi le indic doar, fără să le anali- 
zez, Ridică foaia pe care era scrisă lucrarea de examen. 
Lucrarea aceasta este mult mai ordonată, nu-i lipsită | 
chiar de oarecare avînt şi consistenţă, pe scurt, e mai - 
viguroasă ; apoi băiatul se exprimă şi cu mai multă | 
vioiciune, atît cât îi. e cu putinţă, bineînţeles; s-ar 
putea ca unele fraze să le fi reţinut de prin cărţi... dar | 
cum se face că lucrarea e de cu totul alt calibru, nu-mi 
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pot explica. Ar trebui să aruncaţi dumneavoastră puţină - 
lumină asupra acestei poveşti cu totul neguroase pentru 
mine. 

Benarâne îl privi întrebător pe director, drept „în 
ochi, luînd o înfăţişare cu totul nevinovată şi fără 
urmă de maliţiozitate. : 

— Fi, cred că pot să-ţi spun — nu-i aşa ? Nu mă 
îndoiesc de discreţia dumitale. Şi caietul şi lucrarea de 
examen sînt ale absolventului Bastmayr. Cînd am cer- 
cetat lucrarea, mi-am dat şi eu seama de deosebirile 
de care vorbeai. M-a mirat cursivitatea, ordonarea. 
ideilor, cunoştinţele atît de bogate, ţinînd seama de... 
o temă atît de neobişnuită şi de multe altele. Îi măr- 
turisesc, în prima clipă l-am bănuit că s-a folosit de 
mijloace nepermise, şi colegii din comisie erau şi el 
înclinați să creadă acelaşi lucru, în afară de colegul 
Deu ; apoi am stat şi am reflectat: cînd copiezi, la un 
astfel de examen, nu se poate să nu te fistîceşti, cred 
că eşti şi dumneata de aceeaşi părere, iar băiatul SE 
comportat atît de bine, încît ar însemna să fii mult 
prea suspicios ca să-l învinuieşti. E pe 

— Argumentul e zdrobitor, spuse Benarâne şi dădu 
grav din cap, fără să i se clintească un fir de păr din 
freza pomădată. i 

— Apoi e cu neputinţă să fi ştiut cineva dinainte ce 
temă se va da la examen — eu însumi n-am aflat-o 
decât în momentul cînd am deschis plicul în faţa 
elevilor. lar tăcu şi duşmanul iar aprobă din cap. Şi 
în al treilea rînd, spune şi dumneata, dacă ar fi în- 
cercat să copieze, n-am fi observat noi, supraveghe- 
torii ? Crezi că poate cineva să copieze la un examen 
şi în starea de enervare în care se găseşte să nu se dea 
de gol prin vreo stîngăcie ? Orice elev ştie cît e de 
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grav să fi prins că vrei să înşeli. Şi nici unul dintre 
noi, nici profesorul Linzl, nici doctorul Bernhardin, . 
nici eu n-am observat la el mai mult decât febra obiş- 


nuită pe care ţi-o dă orice examen. Aşadar, continuă 


el, e exclus să fi copiat, totuşi aveam sentimentul că. 


s-a petrecut ceva neobişnuit. 


Benarâne şedea rezemat pe spate, cufundat în gîn-. 


duri. Deodată ochii i se luminară : 


— Domnule director, ar trebui să-l trageţi de limbă | 


pe împricinat — cum ziceaţi că îl cheamă ? 
— Bastmayr. 


— Da, ar trebui să aflaţi de la acest Bastmayr dacă i 
nu cumva a citit o prostie de carte intitulată O sen- 
ul P Sau poate şio. 


zaţională călătorie cu automobil 
nuvelă Febra recordurilor ? 


— De cine sînt scrise aceste cărţi ? 


— Prima de celebrul O. ]. Bierbaum, a doua dei 


Otto Rung, un răzvrătit danez. 


„— Stai să văd... da... fireşte, sînt trecuţi şi aici, uite: 
Bierbaum, Rung şi încă alţii... Bierbaum ai zis nu? 
e vreun scriitor contemporan, unul dintre aceia ultra- i 
modernişti ? Vreun ultraradical ? Sau e mai puţin pe- . 


riculos ? 


Benar6ne preferă să treacă sub tăcere că îl socotea pe 
bunul Otto Julius mai degrabă un destrînat amuzant, . 


aşa că întrebă de unde deţine domnul director infor- 
maţiile. 


e Ei, nu dormim nici noi, răspunse bătrînul zîm- 
ind, l-am întrebat deunăzi aşa în treacăt, şi mi-am 


notat numele după ce am ieşit din clasă. 


_Benarâne, cuprins de nebănuită bucurie, îşi zise că - 
directorul e „o vulpe bătrînă“ şi găsi că viclenia lui 
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atît de rafinată, faţă de cea a adversarului, e cu atît 
mai îndreptăţită şi amuzantă : 

— Acum, domnule director, enigma e dezlegată. Cu- 
noaştem izvoarele, ştim din ce lecturi s-a inspirat — 
trebuie. să se fi chinuit mult pînă să le înţeleagă, fiindcă 
sînt destul de încîlcite şi plate. Apoi s-a mai adăugat 
şi stilul lui personal, de care, fireşte, nu putea să 
scape, nu rămîn nelămurite decît fluiditatea, concizia, 
într-un cuvînt părţile bune — dar astea se datoresc 
fără îndoială numai şi numai binecuvîntatului examen. 
Gîndiţi-vă, domnule director : fiecărui elev i se bagă 
în cap că această „festivitate“ are o importanţă Covîr- 
şitoare pentru întreaga lui viaţă, că niciodată nu va 
mai trece probabil prin astfel de clipe. Enervarea pune 
stăpînire pe el, îl călăreşte cum vrea, nebuneşte, trage 
de hăţ de-l taie zăbala, doar i-o stârni toate posibilită- 
ile, îi dă pinteni să se avînte în necunoscut, îl ţine 
din frîu să zăbovească asupra tuturor cunoştinţelor, şi 
bidiviul umflă nările, indolenţa i se topeşte şi cade în 
stropi amari, iar simţul responsabilităţii care-l apasă 
cumplit îi dă băiatului un ritm mai bun, mai natural, 
fiindcă niciodată pînă atunci n-a gonit din răsputeri. 
Nu vi se pare de înţeles, domnule director ? 

Domnul director se bucură din toată inima. 

— Da, fireşte, Benarâne, fireşte, e atît de simplu ! 
Aproape că mi-e ruşine că n-am putut să-mi dau singu 
seama. Îţi mulţumesc, dragă, îţi mulţumesc ! 

— Mă măguliţi, spuse studentul încurcat, apoi se 
ridică şi strînse mîna pe care i-o întindea directorul. 

— Am să te laud şi faţă de colegii din comisie, 
dragă prietene, te rog să mă crezi. De ce nu vii o dată 
să-mi faci o vizită acasă? Fata mea cea mai mare 
vorbeşte cu plăcere uneori de dumneata. 
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E leşi din piaţă şi o coti spre cimitir. Pe măsură ce 
luni, cînd dispuneţi. Ei, dar acum trebuie să plec... mergea, îşi zise că la urma urmei Bastmayr nici nu era 
: : demn de o peroraţie atît de sclipitoare. Dar urma un 

_intermezzo cu Jetti | Şi zău că făcea | „Aşteaptă puţin, 
Îşi luară rămas bun, îşi mulţumiră unul altuia, şi Jetti |“ Şi Jetti îl şi aştepta. 
doctorul Gamander îl petrecu pe fostul său elev pînă a 
afară. 4 
— Ştiţi, domnule director, ce concluzii se pot trage. 
din toată povestea aceasta, pentru reforma şcolară ?. 
întrebă ironic pungaşul în timp ce cobora scările. 
Şcoala e mult prea uşoară | Băieţii trebuie să tremure. 


6 


Inspectorul şcolar, o personalitate indiscutabilă, era 
de faţă ; voluminos, distant şi atent, şedea în mijlocul 
„profesorilor din comisie, care îmbrăcaseră fracurile so- 
lemne, cu croiala tradiţională. Poziţia lui superioară se 
„ dovedea prin aceea că purta o haină uşoară de mătase, 
de culoare cenuşie, nu una neagră care atrage prea 
mult căldura, şi în ziua aceea era într-adevăr peste 
măsură de cald; vara înaintată începea să fie insupor- 
„tabil de dogoritoare, sub cerul apăsător de albastru. 
cîmpurile se coceau şi pe străzi se ridica praful ; încă 
de dimineaţă, de la ora nouă, cînd luase sfârşit şedinţa 
preliminară, ținută în grabă, începuseră să se ivească 
pe păr şi pe chelii broboane de sudoare. Cîţiva elevi 
_ fură declaraţi cu superficială părere de rău căzuţi la 
examen, ca insuficient de maturi, trei dintre ei fură 
scutiţi cu mărinimie de proba orală, apoi se trecu de 
îndată la examinarea celorlalţi. Pînă la ora unu şi 
jumătate se termină, slavă Domnului, totul. O transpi- 
rație ucigătoare le muiase tuturor gulerele cămăşii, şi 
inspectorului şcolar, care-şi blestema osînza, deşi o do- 
_bîndise cu prilejuri foarte plăcute, şi profesorilor din 
„comisie, şi elevilor, iar efectul pe care-l avea nu era de 
loe o mai mare indulgență, .ci, dimpotrivă, o mai mare 
enervare ; da, saramura rodea vechile, trainicele legă- 
—tuzi întemeiate pe bunăvoință — doar directorul se ţinu 


Dacă ar cădea o treime din ei la examen, am scăpa şi 
de numărul prea mare de studenţi din universităţi. 

— Mai vorbim noi despre asta, dragul meu. Pînă. 
atunci, la revedere | 3 

Cînd ieşi de la şcoală, Benarne intră ca într-o baie. 
caldă. În sinea lui rîdea, îl cuprinsese o bucurie nestă-. 
vilită şi i se umfla pieptul de mîndrie că îi reuşise totul 
atit de bine: izbîndise! izbîndise! Peste măsură de. 
înflăcărat, îşi împărtăşi sentimentele, în tăcere, doar. 
printr-o privire lungă, drapei sale prietene, Fecioarei | 
Maria, care căta şi ea spre el zimbindu-i blînd: „Ah, 
bietele făpturi ! Frumoasă rînduială ar mai aduce ăştia. 
în lume. Directorul e un bătrîn cu adevărat cumsecade, 
care îl urmăreşte cu arma datoriei pe Basimayr, iar. 
acesta, un tînăr cu adevărat cumsecade, care-şi iubeşte . 
peste măsură părinţii! Dar dacă n-aş fi fost eu, cu. 
lipsa mea de scrupule, ajutîndu-l pe unul să înşele şi . 
înşelîndu-l direct pe celălalt, să aducă prin mijloace 
necinstite lumea pe vechiul ci făgaş... oh, oameni cum- . 
secade, voi aţi fi aruncat lumea în cea mai mare neno- 
rocire |...“ 
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mai tare, aşa că elevii de la începutul catalogului scă- 
pară de bine,: de rău, chiar dacă nu-şi dovediseră cu 
prisosinţă cunoştinţele la greacă, cum a fost de pildă 
cazul candidatului Bastmayr... celor de la sfârşitul cata= 
logului le merse însă rău de tot, dacă nu răspundeau 
fără greş, se înecau în sudorile intransigenţei. Zeckes, un 
elev eminent, scăpă numai datorită notelor sale excep= 
ționale din cursul anului şi lucrărilor scrise, iar Wetterle, 
bietul Wetterle s-a dus pe copcă, măcar că într-un ano- 
timp mai răcoros ar fi reuşit cu siguranţă. Dar în încă= 
pere domnea o căldură înăbuşitoare, domnul inspector 
şcolar era prea gras şi pe profesori îi paralizase o sfîr- 
şeală apăsătoare. Puțin înainte de ora unu şi jumătate, 
domnul inspector şcolar anunţă sobru şi răspicat rezul- 
tatul examenului, într-un stil de o simplitate biblică 
da, da; nu, nu — şi după cinci minute pedelul Heim- 
bacher deschise toate uşile şi ferestrele ca să se îm- 
prăştie atmosfera de examen. Doar pe tablă mai ră 
mase, albă pe suprafaţa neagră-cenuşie, o problemă de 
algebră neterminată, ultima la care se lucrase, enigma- 
tică şi provocatoare, sigură de rezultatul ei final. | 

Toate familiile aveau în ziua aceea acelaşi subiect 
de discuţie, numai aspectul lui era diferit. Oamenii 
cumsecade şi neimplicaţi direct se bucurau din toată 
inima cînd vorbeau de cei ce trecuseră la examen şi-şi 
arătau regretul şi compătimirea pentru ceilalţi — era că 
o sărbătoare cu prilejul căreia se dovedea nu numai c 
trăiau într-o strinsă comunitate, dar că îşi împărtăşeau 
şi sentimentele ; răutăcioşii şi cei care se bucurau de 
răul altora trăncăneau pe unde apucau pînă găseau pe 
alţii deopotrivă cu ei ca să-şi verse tot veninul, iar seara. 
cei norocoşi îşi citeau numele în ziar, ca să se mai 
bucure o dată ca de o noutate. În familiile celor neno- 
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rocoşi era doliu mare, toţi se ocoleau, de parcă ar fi 
suferit de cine ştie ce boală molipsitoare, ochii mame- 
lor erau roşii de plins, taţii înjurau sau tăceau furioși, 
voiau să se ducă să-i facă scandal directorului, deşi 
ştiau că pînă la urmă vor renunţa, numai fiii se plimbau 
de colo-colo cu prefăcută nepăsare, fumînd sau discu- 
tînd, fără să mai poarte uniforma neagră, saw şedeau 
pe un colţ de canapea, încă în haină de şcoală, şi pri- 
veau în gol, pradă unei furioase mînii; cînd şi cînd 
ochii li se umpleau de lacrimi amare pe care le puneau 
în seama mâîniei. Moartea omniprezentă bătea uşor da- 
rabana cu degetele ei diafane pe capul unuia sau altuia 
— şi poate numai paralizarea totală a voinţei, incapaci- 
tatea de a lua o hotărîre, lipsa de maturitate ori înspăi- 
mâîntătoarea sete de viaţă îi împiedica să asculte capti- 
vantul ei bubuit monoton, pînă în clipa cînd răsună ca 
vuietul unei ape, ca detunătura unui mic revolver sau 
ca zgomotul înăbuşit pe care îl face un corp omenesc 
cînd se prăvăleşte de la etajul al doilea. Da, e o mare 
jale, şi câtă vreme va trebui să mai treacă pînă se vor 
încumeta să se arate iar printre oameni... şi pînă îi vor 
ierta părinţii... şi pînă se vor putea gîndi la cei norocoşi 
fără să plîngă de invidie şi durere... ; 

Dar despre cei norocoşi ce se poate spune ? Despre 
aceia care sînt alintaţi de iubite, îmbrăţişaţi de surori, 
sărutaţi şi binecuvîntaţi de mame, priviţi cu mîndrie de 
taţi, care le dăruiesc bani, trataţi cu respect de slugi, 
de parcă ar fi alţii decât cei de pînă atunci, felicitaţi de 
vecini, întîmpinaţi de toţi cu bunăvoință şi salutaţi cu 
toată consideraţia de domnul director Mischpott, care 
le rosteşte numele răspicat? Cu un singur cuvînt se 
poate exprima ce le clocoteşte plăcut şi furtunos în inimă, 
ce le biciuieşte sîngele, le dă ghes picioarelor să alerge, 
brațelor să îmbrăţişeze, ce le apropie şi mai mult iubita 
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„cărora se juca vîntul, asculta nesfîrşitul ţirtit şi. hîrşiit 
„al greierilor, privea norii albi din înălţimi, care erau 
_zisipiţi pe cerul albastru intens, şi i se părea că îşi 
„vede viitorul, că alunecă lin în viaţă, ca într-un auto- 
mobil, prin luniină şi frumuseţe tihnită, lăsînd în urmă, 
"departe, un nor întunecat... Ah, trebuie să ajungă un 
om de seamă... şi, recunoscător, ridică paharul : 
— Noroc, domnule Benarâne ! 
— Noroc, fricosule | 
Erau cam de multişor acolo, vinul începuse să-şi facă 
„efectul. Studentul şedea la dreapta celui care prezida, 
a domnului Deu, profesor de gimnastică şi desen, mare 
meşter şi în ale cîntatului, dar în ziua aceea pur şi sim- 
plu un om, cum spusese singur de mai multe ori..: 
Domnul Deu îşi rotea ochii strălucitori, îşi umfla obrajii 
„de i se zbîrlea mustaţa, rîdea cu hohote, zgomotos, se 
simţea foarte fericit. Da, domnul Deu băuse în lege. 
— Băieți, strigă el deodată, vin bătrîn — sînge tînăr... 
trageţi la măsea ca să ajungeţi ceva în viaţă... oh l. şi 
se lăsă pe spate întinzînd cît putea mîna în care ţinea 
paharul. i 
Toţi văzură că vinul se revărsase, dar el nu se sin- 
Chisi, nici nu băgă de seamă, se uita în depărtare, 
pierdut în trecut, în propria lui tinereţe, apusă pentru 
totdeauna, şi avea inima grea, îl copleşise un sentiment 
groaznic, apăsător, că acele clipe sînt trecătoare, simţea 
durerea resemnată ce se ascundea dincolo de zilele 
luminoase ale verii şi  mneputinţa de a i se sustrage; 
durerea aceasta, dacă ar fi putut s-o cuprindă în cuvinte 
şi s-o împărtăşească, l-ar fi făcut să rostească cu buzele 
lui dizgraţioase o cuvîntare amară şi cuminte, să ex- 
Prime ceea ce-l învățase viaţa: „„Beţi, băieţi |! ridicaţi 
„paharele în zare ; sînteţi tineri şi or să scînteieze, deşi 
nu sînt de cristal ; lăsaţi-vă inimile fericite în voia nobi- 


şi face să le strălucească pe faţă scurta şi puternica. 
lacără a tinereţii fericite, cuvîntul acesta e „Libertate“, 
da, „Libertate“, De aceea îi privesc toţi încîntaţi şi. 
zîmbind, cînd îi văd alergînd de colo-colo... 
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Absolvenţii trebuie să facă un chef, aşa e obiceiul la 
Bermani. Pe la ora. patru mai şedeau încă, gătiţi de 
sărbătoare, în jurul unei mese mari şi rotunde, sub 
nucii care făceau umbră cu coroana lor bogată şi dădu- 
seră numele cârciumii, iar cîrciumarul, domnul Oberhu- - 
ber, care domnea acolo de peste douăzeci de ani şi era 
numit „cîrciumarul de la nuci“, avea în pivniţă un vin 
minunat atît pentru gîtlejurile neînvăţate ale proaspeţi- . 
lor absolvenţi, cît şi pentru cele exersate ale studenţilor. 
Şi, fiindcă în astfel de împrejurări nu-i destul să fii 
doar vesel, clasa a opta aproape că nici nu conta, aşa | 
că fiecare absolvent îşi invita cîte un student sau chiar 
mai mulţi, ca să dovedească bunele relaţii pe care le 
avea, plătea şi pentru invitat şi se lăsa eventual convins 
să intre într-o asociaţie studenţească. Bastmayr îl invi- 
tase bineînţeles pe Benarâne şi îi turna cu rîvnă în pa- 
har. Gândurile nu-i mai erau limpezi, parcă visa, nu-şi . 
mai dădea seama dacă succesul pe care-l avusese se 
datora lui Benar6ne sau lui însuşi şi, aşa cum este şi 
firesc, îşi amintea mai degrabă că a scăpat de o mare 
primejdie, decît de lucrarea scrisă, care trecuse de mult 
şi la care contribuise şi el în bună parte... În orice caz . 
era foarte bine dispus, ciudat de maiestuos pentru un . 
om care-şi întemeiase viaţa pe o escrocherie şi avea 
conştiinţa în veci pătată. Se uita cu însufleţire peste 
gard, la cîmpurile galbene şi îmbelşugate, deasupra 
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lului avânt pe care ţi-l dă vinul — e dreptul vostru 
Căci ziua de astăzi şi următorii trei, patru ani, cît.ve 
fi studenti, cu strălucirea lor, cu zăngănit de arme şi c 
fetiţe, sînt tot ce vă poate oferi viaţa mai bun. Dup 
aceea vă piere vioiciunea, cum mi-a pierit şi mie, mă 
mult chiar decît mie azi, şi ceea ce rămîne, ceea ce 
dezvoltă e burghezul rotofei, trîndav şi nesincer, polit 
cianul de cafenea, care vi se pare ridicol şi demn d 
disprețuit cînd îl vedeţi de aproape şi în fiecare zi, 
persoana tatălui vostru. Beţi, băieţi! Aşa, să vă scl 
pească ochii |! Ce năzuiţi să ajungeţi în viaţă ? Ca min 
— funcţionar la şcoală, la poştă, la căile ferate, la jude 
cătorie, la percepţie, la o întreprindere tehnică sau ! 
un spital — veţi ajunge funcţionari cu leafă sigură, ci 
pensie sigură şi cu păreri sigure ; chiar dacă azi fie 


privi cu toţii în jurul vostru după bani, căutînd să 
faceţi pe plac mai-marilor voştri. Nici unul nu va ma 
fi un om adevărat, nici unul nu va păşi pe un dr 
deosebit, chiar de mai mică importanţă ; toţi o să re 
nunţaţi în curînd la înălţimi şi o să porniţi ca o turmi 
către şes... înapoi... Niciodată nu veţi mai fi fericiţi, voi 
Bastmayr, Dahlberger, Giessel... sau Deu. Ultima voas 
tră bogăţie, timiditatea şi duioşia faţă de fete, o veţ 
pierde curînd în discuţiile cu prietenii, în patul tîrfelo 
sau al domnişoarelor binevoitoare — şi atunci sîntej 
morţi, aşa ca mine, cadavru vesel. Uitaţi-vă la BenarGne 
idealul şi mândria voastră! Ce maiestuos şi elegan 
tronezi aici lîngă mine — dar ai să te prăbuşeşti | Aş 
să ştii. Poate te va doborî un glonț tras de un loco 
tenent oarecare, după o întîmplare faimoasă, poate că 
sătoria cu o fermecătoare şi pretențioasă lady, pent 
care îți vei irosi încetul cu încetul talentul, poate £ 
viață obscură şi infructuoasă de boem — n-are impor: 
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tanţă, dar te vei prăbuşi. În curînd vei ride de versurile 
pe care le-ai scris la cincisprezece ani, or să ţi se pară 
caraghioase ; acesta e primul semn. Fiţi veseli, tineri, 
beţi, prieteni de suferinţă, că tot ne prăbuşim zi de zi... 

—.. Noroc, Deu, noroc strigă ceata de tineri ; Civc- 
niră, paharele zornăiră, muzica începu să cânte ferme- 
cător. A: 

_— Noroc, Wetterle, nu-ţi face inimă rea | spuse 
binevoitor Dahlberger.  * 

— "Ţine-ţi gura | răspunse acesta voios. 


Da, n-am greşit — în stînga lui Deu şedea Wetterle, 
care căzuse la examen. El nu era un plîngăcios | Ghi- 
nionul te cătrăneşte — dar nu te poate împiedica să-i 


tragi un chef cu colegii. Pe alţii poate, dar în nici un 
caz pe el, puţin îi păsa de examen şi de comisie. Toţi 
îi dădeau dreptate şi vorbeau de-a valma despre situa- 
ţia lui. 

__ E într-adevăr o porcărie că te-au trîntit la examen. 

— Bineînţeles. 

_— Nici unul dintre noi nu ştie mai mult ca tine. 

— Asta nu-i o noutate. 

— Şi acum pe unde îşi tîrăşte osînza porcul, unde 
mai asudă ? 

__ E cu bătrînul, cu directorul, la berărie. 

_— Wetterle, băieţaşule, să-ţi spun ceva... 

— "Ţineţi-vă gura, că Deu vrea să-mi spună ceva | 

_— Silentium pentru Deu ! urlă un tinerel care făcea 
parte din cadrele active ale bavarezilor din Freiburg 
şi lovi cu pumnul în masă de săriră paharele. 

__ Pentru Dumnezeu ! Voi, bobocii, credeţi că a bea 
un pahar cu vin, a goli paharul în sănătatea cuiva, a face 
un chef înseamnă să calci în picioare bunăcuviinţa | 
răsună limpede şi tăios vocea lui Benarâne, izbindu-l ca 
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o armă peste obrazul filistin, care se înroşi. Ei, Deu, ce, 
voiai să-i spui 2 

Deu se bătu cu palma peste frunte : 

— Păi, am uitat... stai... da, mi-amintesc... 
tură cu examenul... 


şcolar ar fi avut astăzi pe masă o sticluţă de Riideshei- 


mer rece, de la gheaţă, crezi că situaţia ta ar fi fost 


aceeaşi ca acum ? 
— Aşa o fi, cum spui, Deu... 
mama... Să nu mai vorbim de asta, băieţi... 
norocoşilor ! 
— Să trăieşti, ghinionistule | 


Sporovăiau aşa de-a valma şi beau vîrtos ; stăteau la. 
umbră şi peste virfurile nucilor adia încet vîntul, prin. 
frunziş jucau puncte mici, verzui, viitoarele nuci. Mier- . 
lele se foiau de zor, dar nu le lua nimeni în seamă —. 
tinerii rîdeau în hohote, îmbătaţi de fericire şi de vin, 
se lăudau fiecare cu cît a băut şi făceau tot felul de. 
glume. Benar6ne se uita părinteşte la ceata de băieţi şi 


îi încuraţa. 


— Beţi, domnii mei, beţi din sfînta băutură de care. 
vorbesc toate ginţile în imnuri, după cum spune marele 


înţelept. 
— Care înțelept ? 


— Sfîntul Augustin, îl lămuri el pe naivul cu între- 4 


barea, deşi îl citase pe Nietzsche, care înnebunise... 


— Să bem în cinstea Sfîntului Augustin! propuse 


Giessel. 
— Ah, fraţilor, strigă Georg Bastmayr, 
fericit că am scăpat în sfîrşit de şcoală |! 
— Te cred, spuse Wetterle.. 


Benar6ne se întoarse bine dispus către protejatul său. 
— Da, acum se bucură, şi cît se mai temea înainte! 
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în legă- 
cum credeţi că se iau marile ho- 
tărîri ? Cum se scrie istoria ? Dacă domnul inspector. 


dar m-a cicălit destul. 
Să trăiţi, 


sînt atît de. 


— Eu ? Că termin şcoala ? Prostii | Doar se „ştie că 


_ fetele îi aşteaptă pe cei plecaţi. 


— Nu te mai preface că nu mă înţelegi, spuse Bena- 


r6ne batjocoritor. Bastmayr îl privea rîzînd, dar deodată 


se făcu roşu, glasul i se schimbă şi rîsul îi răsună a gol. 
Tot nu înţelegi ? Vrei să te ajut eu să-ţi amintești şi să 
spun pe şleau cum stau lucrurile cu lucrarea scrisă ? 
Bastmayr îşi dădu seama instinctiv că trebuie să 
nege totul, să pară amuzat, ca să nu i se înfunde ; da- 
torită efectului minunat al vinului simţea vag marea 
primejdie care îl pîndea. Ceilalţi se zgfiau fascinaţi la 
Benarâne, iar acesta îl privea pe Bastmayr, rizînd iro- 
nic. Bastmayr însă reuşise să facă o mutră atît de 
prostească şi de caraghioasă, încât înţeleseră cu toţii, 
pe dată, că BenarGne iar e pus pe glume şi are să scor- 
nească, după cum îi e obiceiul, o minciună atît de bine 


_ticluită, încât cel vizat n-o să mai ştie nici el ce să 


creadă. 

— Spune, spune | strigau înveseliţi băieţii. 

— Ce zici, să le spun ? îl întrebă el pe absolvent. 

— În ceea ce mă priveşte, răspunse Bastmayr, sînt 
şi eu curios să aflu ce s-a întîmplat cu lucrarea mea 
scrisă, apoi trase o duşcă, dar vinul i se păru tare amar. 

— Da? Bine, dacă aşa ţi-i voia; şi povesti 
aproape jubilînd, ca pe o anecdotă plină de haz, tot 
adevărul despre înşelătoria pusă la cale, cum a primit 
de la Bastmayr o scrisoare desperată, cum s-a apucat 
băiatul să înveţe compunerea pe dinafară, cum direc- 
torul a bănuit ceva şi cum i-a risipit el toate îndoielile. 
Povestea magistral ; expuse frica lui Bastmayr, nedu- 
merirea directorului şi propria lui neruşinare în cuvinte 
pline de haz şi totodată cu plasticitate şi precizie. Dar 
şi succesul fu pe măsura artei lui: băieţii se zvîrcoleau 
pe scaune, se prăpădeau de rîs, glumeau, se ţineau de 
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burtă, Dahlberger alerga în jurul mesei, Giessel striga : 
„Destul, destul !“ ca şi cînd s-ar fi sufocat, iar Deu, 
căruia i se prelingeau lacrimi pe obraz şi dădea din 
mâini ca un înecat, îl cuprinse în cele din urmă pe po-= 
vestitor în brațe, se întinse să-l sărute, de-i căzură oche= 
larii de pe nas, şi strigă deodată: 

— Mă împieliţatule, mă blestematule, tu n-ai să te 
prăbuşeşti, nu, stai să te pup. 

Dar Benar6ne' se trase înapoi şi exclamă : - 4 

— Dar v-am spus sfîntul adevăr! ceea ce provocă 
un nou val de rîs. 4 

Nimeni nu credea un cuvinţel din tot ce povestise; 
ori poate că lui Deu, auzind acestea, îi mai scăzu entu-. 
ziasmul şi le luă de bune, dîndu-şi seama că şi-a uitat. 
datoria de profesor ? Nu se ştie, fiindcă Wetterle, care. 
era mahmur de atîta băutură, sări deodată de pe scaun. 
şi strigă cât îl ținu gura că e o neruşinare să iei exame=, 
nul în felul acesta, că el nu înghite asemenea porcării 
pentru nimic în lume şi că ştie ce are de făcut; îşi 
puse pălăria şi o luă la goană. Rîsul obosit, cu gemete, 
încetă şi începură să rîdă compătimitor de cel păcălit, 
că era atît de idiot. Benar6ne stătea rezemat de un pom. 
şi se uita liniştit la semenii lui. Bastmayr risese şi el, 
fireşte, o dată cu ceilalţi, dar îi bătea inima cu putere. 
I se părea că neruşinatul de Benar6ne minţise, că nimi 
nu era adevărat din dezgustătoarea poveste şi totuşi îşi. 
dădea seama că spusese adevărul curat. Se simţea do-. 
borît, dezarmat, îi venea să-l strîngă de pît! Avea să. 
rămînă toată viaţa cu groaza în suflet. Oare băieţii or fi. 
crezut ? Unii dintre ei, fără îndoială! Wetterle, o; 
Doamne, Wetterle ! Îl luă cu frig, păli, simţea că i se. 
tace rău ; porni spre casă, împleticindu-se, şi cînd trecu. 
pe lîngă Benar6ne îl privi furios şi şuieră ameninţător :. 
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— Ce ţi-a venit ?| 
Dar BenarGne spuse nepăsător : 
— N-ai de ce te îngrozi, fricosule|! apoi începu să 


- fluiere. 


Şi pînă la urmă se dovedi că-şi cunoştea el oamenii ; 


a doua zi îl întîlni pe director în faţa şcolii; acesta îi 
vorbi despre regretabila calomnie adusă la cunoştinţă 
- în ajun de Wetterle, care se afla într-o stare puţin îm- 
bucurătoare. 


— Se vede că, aşa cum ai mai făcut adesea, ai ticluit 


o poveste cu haz din faptele şi presupunerile pe care ţi 


le-am împărtăşit când ai fost pe la mine |... 

— Fireşte, totul n-a fost decît pură invenţie, dom- 
nule director. 

— Îmi pare rău că Wetterle ia în tragic ghinionul pe 
care l-a avut, răspunse BenarGne zîmbind cu seninătate. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu, dragă. N-am crezut 
nici o clipă că poate să fie adevărat tot ce-mi îndruga 
şi l-am pus imediat la locul lui.. De altfel era ameţit rău, 


băiatul | 


= Ceilalţi şi-au dat toţi seama că n-a fost decît o 
slumă, domnule director. 

— Fireşte, e de înţeles. Pe Wetterle, însă, va trebui 
să-l supraveghez cu atenţie de acum înainte. Dacă a 
putut să vă bănuiască pe dumneata şi pe Bastmayr de 
una ca asta, înseamnă că el ar fi în stare s-o şi facă | 

—. Fără îndoială, spuse Benar6ne politicos, şi apoi a 
dovedit atîta desconsiderare pentru întreaga „comisie ! 

— Chiar aşa, dar lasă că am să fiu cu ochii pe el. 


„Doar noi sîntem mai în măsură să apreciem. 


— Bineînţeles, dar, de vreme ce l-aţi pus cu botul: 
pe labe, cred că ar trebui să-l lăsaţi în plata Domnului, 
nu-i aşa, domnule director ? Şi, ca să-l fac pentru tot- 


deauna de ruşine, am să scriu toată povestea frumos în 


- 


63 


hexametri, apoi îl vom obliga s-o citească faţă de toţi 
la berărie. Sau nu, mai bine o citiţi dumneavoastră | 
Nu-i aşa, domnule director, îmi făgăduiţi ? 4 

— Ei, scrie-o întti, şi apoi, dacă or fi versurile bune. 
vous &tes un mauvais-plaisant !, Benarâne, spuse el 
glumă, şi-i întinse mîna de despărţire. - 

— Oh, monsieur, mais pas 'mâchant |? răspunse s 
dentul. A 

Bătrînul porni zîmbind spre casă. Cît e de exuberani 
tineretul | Nu, el, Gamander, n-o să le strice cheful, e 
va citi celorlalţi versurile. Oh, şi el păstrează în ultimul 
sertar al biroului, jos, în dreapta, la fund, unele versuri 
pe care le-a scris cînd era foarte tînăr. E minunat, îţi 
face mare plăcere să vezi că ai avut astfel de elevi, 
parcă împărtăşeşti cu ei toate succesele. Trecu încetişoi 
prin salon, unde aţipise pe sofa buna lui soţie, intră în 
camera de lucru, trase surîzind ultimul sertar şi căută 
ceva la dreapta, în fund. 


KONG LA MARE 


De pe fişia de nisip care se întindea, albă, de-a. 
lungul golfului arcuit, Kong vedea pentru prima oară 
marea şi, întărîtat peste măsură, lătra cât îl ţinea gura. 
Ceva alb-albastru înainta într-una către el spumegînd. 
Cum să nu se repeadă? Era prea mult pentru un 
Airedaleterrier cafeniu, cu părul sîrmos, şi atît de miţos 
pe picioare, de parcă ar fi purtat pantaloni. Dar Willie, 
tînărul lui zeu, nu-i dădea voie, aşa că o luă la goană 
ca turbat pe nisipul tare, umed încă, de pe care abia 
se retrăsese valul. Willie alerga după el chiuind. Ingi- 
nerul Groll, care venea în urma lor agale, văzu că, 
printre cei ce stăteau în fotolii de răchită şi sub corturi 
multicolore, cîinele şi stăpînul lui, băieţaşul de opt ani, 
cu pielea arămie şi părul blond, stîrniseră oarecare 
tulburare. La capătul rândurilor de oameni, acolo unde 
cerul pălea, pierzîndu-se în infinit — colorînd totuşi 
în albastru-închis fiecare rînd, astfel încât se deosebeau 
bine unul de altul, şi dăruind locuitorilor din marile 
oraşe care se jucau în nisip destindere, bucurie, odihnă 
—— părea că s-a produs o învălmăşeală pricinuită de- 
sigur de indignarea tuturor că le-a fost tulburată liniş- 
tea. Willie stătea locului, zvelt şi protestatar, ţinînd 


Eşti un farsor răutăcios. (în limba franceză, în original.) (n, t. ) 
> Dar nu rău, domnule. (În limba franceză, în original.) (n. t:) 
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cîinele de zgardă. Groll se grăbi într-acolo. În cost 
„de baie, oamenii nu mai păreau atît de diferiţi, cas 
şi clasele se amestecau. Capetele expresive odihnea 
transfigurate pe trupurile somnolente, spălăcite, dezv 
țate să fie expuse, palide din pricina întunericului în 
care le ținuse o iarnă întreagă stofa groasă a hainelot 
La umbra unui cort cu dungi portocalii şi bețe albastre 
stătea un bărbat rotofei, aplecat înainte, cu o ţigară 
între degete. i 
— E cinele dumneavoastră ? întrebă el calm. i 

O mică domnişoară, de vreo zece ani, îşi muşca buz 
inferioară şi, de sub pleoapele ei subţiri, lacrimi de uri 
scînteiau către băiat şi cîine. : 
— Nu, spuse Groll cu vocea lui domoală şi profund 
_cfinele e al băiatului şi el, nu încape îndoială, e al meu 
— E interzis să alerge cîinii pe aici, cred că şti 
acest lucru. A cam speriat-o pe fiica mea, i-a călcat ÎN 
picioare canalele pe care le construise şi acum, iată, sti 
peste lopăţică, stărui domnul care-şi cruța vocea. j 
— 'Trage-l înapoi, Willie, rîse Groll. Aveţi dreptate 
domnule, dar s-a smucit şi a luat-o la goană. La drepi 
vorbind, nu s-a întîmplat nimic grav. 
Willie îl trase pe Kong deoparte, ridică lopăţica $ 
i-o întinse cu o mică plecăciune stăpînei ei. Sub cori 
mai în fund, şedea încă cineva, o tînără deosebit de 
drăguță. Groll îşi spuse că e prea tînără ca să fie ma 
fetiţei şi mult prea fermecătoare pentru a fi guvernantă 
„Nostimă femeie, remarcă el, pare o irlandeză, cu sprin 
cenele acelea roşcate.“ 
Nimeni nu luă lopăţica din mîna băiatului, așa 
Willie, încruntîndu-se, o înfipse în nisip, dinaintez 
fetiţei. h 
— Ei, să sperăm că s-a aplanat conflictul, zîmbi 
Groll. Prea e frumoasă ziua de azi. A 
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Se aşeză apoi jos, strîngîndu-şi picioarele sub el şi, 
proptindu-şi faţa în palme, se uită atent la cele trei 
figuri duşmănoase. „Willie s-a purtat frumos şi poli- 
ticos ; ce bine îi sta aşa, lîngă Kong.“ Cîinele, care 
evident nu se împăca uşor cu sfîrşitul acesta paşnic, 
mârîi încet, zbîrlindu-şi părul de pe ceafă, apoi se 
aşeză şi el. : 

— Tată, vreau să împuşc cîinele | spuse deodată cu 
glas hotărît fetiţa. Ştii doar cum m-a speriat. — Groll 
observă că poartă o brățară de aur, o bijuterie veche 
din aur verzui-palid, reprezentind un şarpe încolăcit de 
trei ori. — Oamenilor ăstora trebuie să li se dea o lecţie. 
Am să apăs chiar eu pe trăgaci. 

Groll îi făcu un semn cu capul băiatului care, cu pri- 
viri revoltate, trase cîinele spre el. Cele două persoane 
de sub cort ştiau, după cîte se părea, că fetiţa e autori- 
tară, sau, cum îşi spunea Groll în sinea lui, că îi place 
să dea porunci. Aştepta însă în linişte să vadă cum se 
va desfăşura convorbirea aceasta agreabilă. La urma 


“urmei era şi el acolo şi avea s-o pună la locul ei pe 


răzptiată, dacă nu va îndrăzni s-o facă domnul cu ţigara 
cea fină, întrucât fermecătoarea domnişoară nu avea 0 
situaţie prea bine stabilită. 

— Pe cîinele meu n-are să-l împuşte nimeni ! ame- 
ninţă Willie, strîngînd pumnii. 

„Dar mica domnişoară, fără să-i arunce măcar o pri- 
vire, spuse : 

—- Cumpără-l de la oamenii aceştia, tată, uite aici 
carnetul meu de cecuri. Şi scoase într-adevăr dintr-o 
geantă cu fermoar, care se găsea în fundul cortului, un 
carneţel subţire şi un stilou cu agăţătoare de aur. Dacă 
nu mi-l cumperi, la prînz am să arunc farfuria cu supă 
în mijlocul sălii ; şi ştii că eu nu glumesc, tată. 
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şi o bicicletă din cele mai bune, cu far, dinam şi 
cauciucuri noi, nichelată de sus pînă jos. Ţi-ar mai 
rămîne şi de un ceas, Willie. Nu ţi se cere decât să 
cedezi urîțenia asta de câine, să-i dai domnului lesa. 
Willie spuse dispreţuitor : 
— Şi după ce mă voi îndepărta zece paşi, Kong are 
să-l doboare şi are s-o ia la goană după mine. 


Vorbea aproape în şoaptă, era albă la față ca varul, 
iar ochii albaştri cu reflexe verzui aruncate de mare îi 
scînteiau deasupra obrajilor uşor bronzaţi. 

Domnul spuse : 

— Vă dau zece pfunzi pe câine. 

Groll, care şedea pe nisip cu picioarele încrucişate, 
înaintă puţin spre el. Tare era curios să vadă ce va 
urma. h 

— Cîinele nu e al meu, înţelegeţi-vă cu băiatul. E 
l-a crescut. i 

— N-am ce vorbi cu băiatul. Poftim, vă ofer cinci 
sprezece pfunzi, o sumă destul de frumoasă pentru ui 
cadavru. Ă 

Groll socoti că e un prilej bun să-şi cunoască feciorul 
şi îi transmise propunerea : i 

— Willie, domnul îţi oferă cincisprezece pfunzi pen: 
tru Kong, ca să-l poată împuşca. Ai putea să-ţi cumperi 
bicicleta pe care ţi-o doreşti încă de anul trecut. Din 
păcate eu nu ţi-o pot lua prea curînd, nu sîntem atil 
de bogaţi. ş 

Willie se uită la tatăl său neîncrezător, întrebîndu-se 
dacă vorbeşte serios. Dar pe faţa atît de cunoscută NU 
văzu nici un semn care să arate că glumeşte. ÎL lu 
atunci pe Kong pe după gât, îi zîmbi lui Groll şi nu 


prima dată gura fardată cu atîta artă. 

— Nu cred, spuse ea cu o voce limpede, şăgalnică 
şi dulce („e fermecătoare“, se gîndi Groll) şi scoase din 
poşetă un browning micuţ, de argint cizelat, care sclipi 
în soare. lată cine are să-l oprească. 

„„Ce nesocotită !* gîndi Groll. 

— Cîinele e de rasă, domnule, pur sînge, după cum 

vedeţi, şi apoi e admirabil dresat. 
— S-a văzut. 

— Dă-i cincizeci pe el, tată, şi gata. 

— Cincizeci de pfunzi, repetă Groll, şi glasul îi tre- 
mura uşor. „Cu suma aceasta ne-am scoate cheltuielile 
de drum şi maică-sa, dacă aş lua eu banii în păstrare, 
ar putea în sfîrşit să-şi caute sănătatea într-un sanatoriu 
care e prea costisitor, iar noi nu ne putem îngădui încă 


spuse decât atât : aşa ceva.“ — Cincizeci de pfunzi, Willie! Ţi-ai lua 
— Nu ţi-l vînd, tată. |] bicicleta şi cortul — ştii, cortul acela cafeniu cu frîn- 
Domnul în costum de baie, cu pielea încă nepîrlită ghii şi ţăruşi — şi ți-ar mai rămîne încă de ajuns ca 


de soare, se întoarse către Groll. Se vedea bine că pro 
blema începuse să-l intereseze. 
— Spuneţi-i că ofer douăzeci de pfunzi. | 
— Douăzeci de pfunzi, îi transmise Groll lui Willie 
Cu douăzeci de pfunzi îţi poţi lua şi bicicleta şi ub 
caiac din acelea pe care le-ai admirat atîta adineauri 
Un caiac verde, cu ramă dublă, ca să te plimbi pe apă 


să mă ajuţi s-o trimit pe mama la sanatoriu. Nu ţi se 
cere decât să renunţi la un cîine. Gîndeşte-te bine, 
Willie, te rog. Oricînd putem cumpăra cu trei şilingi 
„de la Asociâţia pentru protecţia animalelor un alt Kong. 
Willie spuse încet : 

— Nu există decât un singur Kong. Nu-l vînd. 


68 69 


Frumoasa şi misterioasa domnişoară deschise pentru 


— 


ji 
A 


— Dă-le o sută de pfunzi, tată. Vreau să împuşe 
cîinele. N-am chef să mai îndur şi alte mojicii din 
partea lui. OA 

Domnul cel corpolent şovăi puţin, apoi se iînvol. 

— O sută de pfunzi, domnule, spuse gîfiind. După 
cît se pare, nu sînteţi dintre aceia care şi-ar putea în-i 
pgădui să dea cu piciorul la o sumă atît de considerabilă. 

— Aşa este, domnule, spuse Groll şi se adresă apoi 
cît se poate de serios lui Willie: Băiete, o sută de 
pfunzi, depuşi pe numele tău, îţi vor asigura peste zece 
ani banii necesari pentru studii. Vei putea apoi să-ţi 
cumperi şi un mic automobil, un automobil pe care 
să-l foloseşti numai tu, cu care să te duci la şcoală. Or 
să rămînă cu gura căscată colegii tăi. Ai duce-o şi pe 
mama la piaţă cu automobilul; o sută de pfunzi sînt 
o sumă, şi nu ţi se cere în schimb decât un cîine. i 

Faţa lui Willie se schimonosi ; îl zguduise într-atită 
seriozitatea cu care vorbea tatăl său, încît îl îneca 
plînsul. La urma urmei nu era decît un băieţaş de opt 
ani şi trebuia să renunţe la cîinele lui iubit. | 

— Dar îl iubesc pe Kong, şi Kong mă iubeşte, spu 
el, abia stăpînindu-şi plinsul. Nu vreau să-l dau ni 
mănui. 

— Dar e vorba de o sută de ptunzi, explicaţi 
domnule ! Fiica mea are să-mi facă alttel viaţa uni 
adevărat iad. Nu ştiţi, oftă el, cum se pricepe să-ţi 
scoată sufletul. „E 

„În cazul acesta i-aş trage o lecţie s-o simtă pe amin 
doi obrajii, şi pe dreptul şi pe stîngul, oricât ar fi ei de, 
delicaţi“, gîndi Groll şi, după ce aruncă o privire spre 
băiat, care sta cu fruntea încrețită, abia stăpînindu-s 
lacrimile, îşi rosti gîndul tare, privind-o ţintă pe fetiţ 
în ochi. 

— Şi cu asta sper că s-a rezolvat chestiunea. 
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În momentul acela se întîmplă ceva uimitor: mica 


domnişoară izbucni în rîs. Probabil că îi plăcuse domnul 
înalt, ars de soare, iar gîndul că ar fi putut să i se 
răspundă cu palme ei, micii stăpîne, pentru un capriciu, 
îi părea fermecător, toamai prin asprimea lui. 

— Bine, tată | exclamă ea. S-a ţinut bine. Dă-mi să 
pun carnetul de cecuri la loc în geantă. Cred că ai 
înțeles că n-a fost decât o glumă. 

Domnul cel gras rîse uşurat şi spuse că şi-a dat 
seama, fireşte, apoi adause că pe o vreme atît de fru- 
moasă omul e pornit pe glume. 

„Auzi vorbă, a fost o glumă!“ Groll nu putea să 
creadă una ca asta. Se pricepe la oameni. 

Willie, răsuflînd greu, se prefăcu că-şi şterge nasul 
şi culese două lacrimi de la colţul ochilor, pe care le 
aruncă în nisip, lîngă Kong. Apoi, înseninat, trase de- 
odată cîinele spre el şi începu o luptă dreaptă în care 
labele brune, miţoase ale animalului se învălmăşeau 
cu mfinile subţirele de culoare deschisă ale băiatului. 

Dar Groll, în timp ce luă şovăitor o ţigară de la 


| domnul cel străin şi şi-o aprinse, privind destins marea 


care, asemeni unei enorme pînze de mătase. străluci- 


| toare albastru-verzuie făcea falduri, sclipind ici-colo, 
Groll se gîndea: „Vai de cei săraci! Dacă mi s-ar fi 
făcut oferta aceasta acum doi ani, cînd invenţia mea nu 
era încă brevetată, cînd aveam o locuinţă igrasioasă şi 


ne doream cu ardoare o căsuţă ca cea în care trăim 
astăzi, atunci, sărmane Willie, s-ar fi sfîrşit cu totul 


altfel lupta aceasta pentru a salva un cîine iubit, pen- 
! tru a salva dragostea, credinţa, curajul şi generozitatea 
care sălăşluiesc în sufletul unui animal şi al unui copil. 
Trebuie să ai o oarecare bază materială, ca să folosim 
un termen economic, pentru a-ţi putea îngădui să 
| păstrezi ca pe o podoabă strălucitoare o fărîmă de 


7I 


omenie. Dar — reflectă el — e cu neputinţă să-i pretini 
ceea ce am făcut noi, Willie şi cu mine, unui om Car 
nu are această bază — şi măcar atîta acoperire a 
trebui să aibă oricine într-o vreme cînd în jurul tăi 
se face atita risipă de bunuri care te ademenesc.” 

Mica domnişoară scoase picioarele goale şi subţirel 
afară din cort şi, cu lopăţica în mînă, îi spuse lu 
Willie : ş 


arămie, a cărei încuviinţare o aştepta. | 
Arătă spre canalele distruse, zvârli capul pe spate Şi 
făcînd semn către Kong, care şedea leneş la soare 
sforăia, strigă vesel : , 
— Din partea mea, 
picioare. 
Dinspre dig se auzi sirena unui 


poate să le calce din nou î 


vapor care acosta. 


L a ora opt şi cinci minute, Benno Bremm, practicant 
la librăria Schirich, tropăia prin zăpada cu sclipiri roşia- 
tice de pe strada plină de prăvălii, tremurînd de frig şi 
frînt de oboseală, dar cu o vagă expresie de bucurie în 
ochi şi în jurul gurii. Se vede că era cu gîndul aiurea, 
deoarece nu-l salută pe fostul lui profesor de istorie de- 
cât aproape după ce trecu de el, deşi era singurul pro- 
fesor în faţa căruia îşi mai scotea pălăria, şi încă din 
toată inima, căci numai cunoştinţele primite la lecţiile 
de istorie mai dăinuiesc oarecum în mintea fostului elev 
de la liceul real : Friedrich cel Mare, ce figură măreaţă |! 
apoi Bonaparte... cîmpuri întinse cu răniţi şi muribunzi, 
tunuri răsturnate, arme sfărimate şi, pe un cal negru, 
trece în goană un soldat strigînd : „Vive lEmpereur |" 
Sau, regele 1, cu faţa împietrită, şezînd pe o tobă, nu 
departe de Kolin, după pierderea bătăliei... Iată ce-i plă- 
cuse liceanului Bremm. Dar mai tîrziu îl cuprinsese viaţa 
în vîrtejul ei... Se roşi deodată şi salută două codane care 
abia catadicsiră să-i răspundă. Cu inima grea, îşi zise că 


nici mu era de mirare. La urma urmei, de ce le-o mai fi 


1 Friedrich al II-lea, după bătălia de la Kolin din 1757 (n. +) 
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“Ă 
luînd în seamă pe fetele acestea drăguţe, cu codițe, 
blonde, care trec semeţe şi îmbujorate, zornăind pati-. 
nele primite de curînd în dar ? Da, desigur, ar vrea să. 
mai fie socotit „de-al lor“ chiar şi acum, cînd nu mai 
poartă şapcă albastră şi le împachetează la tejghea, ro- 
şind tot, şi cu degetele tremurînde, cărţile de şcoală. 

La gândul acestei ruşinoase degradări, minia şi amă- 
răciunea înăbuşită îi umflară pieptul, î se puseră ca un 
nod în gât şi numai din ambiţie se stăpîni să nu izbuc- 
nească într-un plîns desperat. Dar o mică mîngiiere tot 
avea, putea să pipăie cu inima fremătînd de teamă şi de. 
fericire cărțile prost tipărite pe care le ascunsese în b 
zunarul dinăuntru al hainei — căci pe cale cinstită n 
putea ajunge la ele; ce să-i faci, dacă lumea e aşa fel 
întocmită, încât te lipseşte pînă şi de cea mai mică bucu- 
rie, n-ai încotro, dacă aşa stau lucrurile, trebuie să gă- 
seşti o ieşire, trebuie să-ţi furi patronul, care stăpîneşte; 
o librărie şi nici nu e măcar demn de comorile pe care 
le cuprinde — putea deschide cărţile acelea din colecţia 
Reclam, să vadă ce s-a mai întîmplat cu vitejii cavaleri, 
cu eroii care se băteau în duel luînd apărarea femeilor, 
ce s-a mai întîmplat cu d'Artagnan, care, la ultima lecz 
tură, era locotenent în cel mai vestit regiment din lume, 
mare muşchetar al maiestăţii-sale catolice Ludovic & 
XIII-lea... şi mai ales cu Athos, cu contele, cu soldatul 
acela distins şi melancolic. Cu ei îi plăcea să fie împrea 
ună, simţea că din lumea lor făcea parte, iar cînd săvâr: 
şeau fapte eroice în faţa ochilor lui şi, la drept vorbind 
numai pentru el, pierea ziua de miine, pierea miz 
Trebuia doar să stingă îndată lumina şi, ameţit 0 4 
să-şi îngroape în pernă capul înfierbîntat, să se cufu anina, decât cel m: pânzele FA Apa : 
în somn, în somnul atît de necesar, de apăsător şi dE) tavan ; fratele Aerian citeşte pe-o jiu 


viteaz şi iubit, urzind um roman care se continua nopţi 
de-a rîndul, O existenţă vrăjită, nemărturisită, sclipitoare, 
ascunsă ziua sub o tristeţe cenușie. 


zbuciumat, după dezmăţul din fiecare noapte. Uneoi 
rămânea însă treaz şi visa cu ochii deschişi că e frumos4ăă romantică a vieții viteazului şi Era : 
; | ui şi vestitului bandit Heinrich 
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pă 


bătu ceasul o dată. Era opt şi jumătate; aşadar vi 
ajunge înainte de a începe filmul pe care, desigur, ce 
mai de seamă „,Teatru“ dintre cele şase din orăşel că: 
pătase dreptul să-l prezinte în schimbul unei sume 
foarte mari, pentru a încasa apoi una şi mai mare 08 
tribut al bucuriei produse de artă. Această genială asos 
ciaţie între artă şi bani i se părea tînărului cât se poate 
de înţeleaptă şi demnă de respect, căci avea un fi 
personal 'de a aprecia valoarea umei activităţi după 
nitul pe care îl aducea. Coti de câteva ori, păşind 
zăpada pufoasă ; în depărtare, la capătul străzii se şi 
vedeau sclipind lămpile cu lumină roşie, puternică, 
deasupra intrării la cinema. Niciodată nu folosea denu: 
mirea obişnuită de Kintopp, atît de curentă, care fusese 
lansată la Berlin, nici nefirescul cuvînt Kino, la modă 
pe la ei — numai luminosul, scăpărătorul cuvînt fra 
ţuzesc, cu cele trei silabe distincte şi armonioase 
pe măsura înţelesului său plin de vrajă. Îşi puse d 
fugă ochelarii, ca să fie luat drept elev şi să se bucure 
de reducerea care li se acordă acestora, preţurile : 
foarte scumpe, şi, în timp ce-şi cumpăra um bilet de 
treizeci de pfennigi, privi cu lăcomie tulburătorul chig 
al demonicului Mimin, celebra lui față palidă, cu ochi 
scânteietori, ca de vampir. Ș 

În sală, se aşeză şi privi. Mica, molcuţa Klara, pisiă 
cuţa, sta liniştită în braţele lui, acoperită cu paltonul; 
Cum mfinile nu-şi aflau astimpăr şi trebuiau să-şi gă 
sească de luoru, o mîngfiau într-una ; blana delicată Îl 
înfiora desigur plăcut, fiindcă vârturile degetelor i. $ 
sensibilizaseră de dt îşi tot rodea unghiile. Din 'cînd 
în cînd scotocea în buzunarul cu provizii şi scotea O 
grămăjoară de stafide, savurîndu-le dulceaţa pişcătoare 
ca sarea; cînd vreunul din mulţimea de sîmburei îi 
intra în dinţii găunoşi, trebuia să-l sugă îndelung pen: 
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tru a-l scoate şi atunci, din pricina aerului vînturat în- 
tre limbă şi gingie, se auzea un piscuit ca de puişor, 
care atrăgea atenţia celor din apropiere ; iar Bremm 
roşea, prin întuneric, deşi, la drept vorbind, nu stîn- 
jenea pe nimeni. În semiobscuritatea din jur, licăreau 
în stînga două lumini mici, roşii, respira şi se mişca 
mulțimea care umplea sala lungă ca un tub, unduiau 
capete, se tîrşiiau picioare. Un pian electric hămăia un 
fel de marş. (e faţă însă, jucînd părelnic, cu lumini vii 
şi umbre întunecate, tremurător şi totuşi bine conturat, 
se desfăşura povestea captivantă, plină de farmec în- 


doielnic, cucerind sufletele prin lovituri brutale. Pe toți 


îi cam dureau ochii, dar făceau eforturi cu tot trupul 
să vadă, numai spiritul se odihnea, apăsat de o atmo- 
sferă grea, îşi pierdea din ascuţime, se pervertea. Ceea 
ce se prezenta văzuseră de nenumărate ori, dar căutau 
de fiecare dată acelaşi lucnu, întîmplări simple, care să 
stimească simţăminte simple şi soluţii came să-i umple 
de bucurie. Pentru asta nu era nevoie atîta de sens, 
cît de impresii sensoriale, şi nici nu solicita o perspica- 
citate deosebită... Un tînăr de familie, ruinîndu-se, e 
silit să se facă chelner, fiindcă, întors de la bal, e îm- 
brăcat în frac. Răstoamă un vraf de farfurii, care se 
fac ţăndări, şi o ia la fugă. Începe o goană în cursul 
căreia, dornici să dea o mînă de ajutor, vreo douăzeci 
de inşi îl fugăresc mînioşi, se caţără pe case, se preci- 
pită o avalanșă de accidente comice, pînă cînd, prin- 
tr-um aranjament ridicol, cel care a provocat-o se refu- 
giază în casa unor oameni bogaţi, necunoscuţi, cu a 
căror fiică se va căsători — fiindcă şi mustaţa şi ochii 
delicioşi nu şi-au pierdut câtuşi de puţin din farmec. 
Toate acestea sînt făcute ca să stîrnească râsul. Şi oa- 


„_menii rîd de se cutremură bolțile încăperii întunecoase, 
„cu aer stătut, rîd fiindcă au impresia că şi ei aleargă, 
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se reped, şi-l urmăresc pe fugar, fiindcă se bucură la 
gîndul că o să aibă loc o bătaie în lege, fiindcă sînt. 
dezgustător de emoţionaţi de morocul neaşteptat care. 
a dat peste neîndemânatioul cavaler ; ride şi Benno. 
Bremm, veşnic oropsit, ride cu atîta poftă, încît stafi-. 
dele lipicioase pe care le are în gură, boabele murdare 
de strugure îi taie respiraţia şi-l fac să tuşească. j 

Oare lumea de afară o mai fi existînd ? Aici se des-. 
făşoară o viaţă de o mie de ori mai palpitantă şi totuşi. 
nepericuloasă, comprimată, dar închisă bine, ca acidul 
carbonic lichefiat despre care a învăţat la şcoală că sei 
_ţina în butelii de metal... Cînd apar aici părinţi, le poţi 

privi cu ironie figurile pline de demnitate părintească, 
fiindcă n-au cum să vină la tine; şi-apoi, nu-ncape 
vorbă, dacă apare un magazin, nu el, Bremim, trebuie. 
să şteargă praful — iar, dacă se va arăta şi un practi-, 
cant, îl va privi liniştit şi bucuros că mu numai el are 
de pătimit. | 

Aici se simţea în siguranță ! Oh, de ce nu se desfă- 
şura şi viaţa lui adevărată ca un film, să o poată pri i 
de pe un scaun comod, trîndăvind în voie ! Oh, de ce 
nu era şi el bogat! de ce nu era frumos, de ce nud 
dorea nimeni şi nu-i cădea şi lui morocul din cer ! j 

Dar pianul începu să cînte o melodie tărăgănată, ş 
iată : o familie este ameninţată, n-are importanţă de ce; 
trebuie trimisă o solie, n-are importanţă cui, cineva în- 
calecă în grabă şi călăreşte, călăreşte în timp ce al ii 
îl murmăresc. Şi cum mii călăreşte |! Nici n-ai fi putut 
bănui că e cu putinţă, înainte de a o fi văzut aici, în 
realitate | Bill — parcă aşa îl cheamă — abia se n ai 
vede în depărtare, ca un punct. Şi Benno nici nu ap că 
să respire de trei ori şi să-şi răsucească de trei ori cu 
încîntare degetul în nasul umflat — căci batista, în- 
tărită şi verde, îi stă lipită de buzunar ca un merişori 


încreţit — şi Bill, turbat, a şi apărut cât e de mare, 
galopînd ca o arătare fabuloasă... Dar şi duşmianii galo- 
pează la fel! Schimbă calul ! Fără odihnă, călăreşte 
într-una mai departe către ţintă. Deodată fumegă re- 
volvere şi urmăritorii atacă ; dar patria, mireasa şi 
onoarea familiei sînt salvate. Inima lui Benno Bremm, 
obosită, victorioasă, înflăcărată, îşi află liniştea. Bine- 
cuvântată. fii Americă | De unde ne-ar veni altfel o ase- 
menea artă ?| Ce ar putea să ne mai încordeze toţi 
muşchii, să ne pună în mişcare tot sîngele, să ne umile 
plămânii lipindu-i de coaste ?! Umibwa lui Karl May 
plutind deasupra ta, generozitate, Winnetou, Shatter- 
hand, aur, sînge şi pumni... Oh, de ce nu e un aventu- 
rier, liber şi puternic, să strîngă între pulpe calul care 
gîfiie | 

După o mică pauză înaintea filmului principal, se 
stinse din nou lumina. Acum avea să apară ea. 

Sunetul languros al unei viori şi orăcăitul delicat al 
unui acondeon creau atmosferă pentru o emoție de zile 
mari. Ea apăru. Era albă, subțirică şi avea ochi negri. 
Se împlinea o soartă, se desfășura o viață. Un suflet 
tînăr, sărăcie, numai lucruri urite, mizerie zilnică — 
noi nu sîntem atît de neîndurători ca tatăl tău, noi nu 
te batem şi mu tte izgonim fiindcă ai vrut să fii şi tu o 
dată fericită şi ţi-ai dăruit gura şi trupul tînărului aceluia 
nobil care te-a sărutat dis-de-dimineaţă pe scări — că 
doar eşti fată de portar — cînd le spălai cu mfinile 
tale, totuşi atît de albe. Şi ce uimitor de frumoasă eşti 
în hainele noi pe care ţi le-a dăruit ! Aşadar eşti feri- 
cită, aşa e cînd eşti fericit — atunci îţi împărtăşim şi 
noi fericirea. Dar ia stai — ai văzut ? S-a şi săturat de 
tine... Şi copilul pe care-l aştepţi ? Dar îţi dă bani... 
şi trebuie să-i primeşti, că n-ai încotro... De altfel situa- 
ţia asta n-o să dureze mult. L-ai văzut pe stradă cu 
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logodnica lui. O fată frumoasă şi bogată, iar la tine în 
cameră e frig de moarte şi atîta sărăcie, că-ţi îngheață 
inima. Nu-ţi rămâne decit să le pui la toate capăt. Da 
s-o sfîrşeşti, aşa cum o sfirşesc săracii... Înfaşă-ţi copilu 
şi pleacă ; du-te la marginea orașului, ai să dai de un 
cîmp plin de zăpadă ; şi mai ninge încă. Întinde-te fru 
mos pe jos şi odihneşte-te. Ca să te linişteşti, caută s 
adormi. Şi ce minunat de calmă ţi-e faţa, înainte d 
a te acoperi zăpada... 

Muzica încetă, se făcu lumină, lumea ieşi; ninge: 
cu fulgi mari. 

Lui Benno Bremm îi ardea capul, era buimac, ame- 
țise de ceea ce văzuse. Nu putea să se ducă pentru ni-. 
mic în lume acasă ; şi cînd se mai gîndi că a doua zi 
de dimineaţă avea să şteargă tejgheaua şi cărțile, se. 
cutremiură şi-şi simţi gura amară de scârbă. Nu mai 
putea, trebuia să fugă, să fugă cît mai departe. Trecu | 
prin tunelul unei stradele, urcă nişte scări, mense de-a 
lungul unor icase, străbătu două străzi pustii, periferice, 
în bezna cărora câteva felinare aruncau o lumină ver-- 
zuie. De acolo înainte se întindea şoseaua, coti şi o luă 
încet pe un drumeag pe care îl cunoştea din vară. Se 
simţea otrăvit, avea parcă amețeli, dar vedea mai lim- 
pede şi mai neîndurător ca oricînd că el nu-i în lumea 
asta decât o biată fărimă, aruncată cât colo. În timp ce 
mergea, se gîndea la Benno Bremm, creatura murdară 
şi slabă care se frămînta noaptea şi trăia cu vise pe 
care realitatea le batjocorea îngrozitor ; n-ar fi putut 
spune de ce, dar îl copleşi sentimentul surd că existenţa 
lui ar micşora valoarea lumii şi că la drept vorbind ar 
fi fost mai bine să nu existe, să nu fi existat niciodată. 
În dreapta şi-n stînga se întindea cîmpul. Sub un strat 

gros de zăpadă, ca nişte valuri alb-crepusoulare, blânde, 
moi, odihnitoare... Se opri locului şi spuse tare: 
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_— Sînt în stare s-o fac! y A ue 

Da, era în stare, şi voia s-o facă | mail Ridică 
din umeri şi rîse tăios. Vor avea un fi shit 
vaiete — şi în taină cum se Vor bucura Au N ciinii 
reținea, nici un omi; numai o singură ță mia 
şi aceea era cu el, da ele Sp era Fugi ih n 

i haini, Şi ce dulce era gindu A sai 
gh da îi di la salut, şi colegii, carte ial și 
mai vorbeau, vor rămîne înlemniţi şi le în | Z ptr a 
că nu s-au purtat mai bine cu el, ruga oi i rănit spa 
zi, din ziare, că a fost găsit îngheţat | îmi ase d, 
se şi culcase pe spate în zăpadă — p ierta. sh y 
adesea, mu le prea plăcea itovărăşia iv base enter i 
nici îl băteau câteodată, iar cei mai pet inna 
tot felul de poredle, fugind apoi iute la ua 
mai vânjos să-i apere. N-a fost Cu i niroihade evil 
mult de trei săptămâni şi, desigur, numai idle A E 
a felului lui de a fi. a obiceiurilor lui. Ca A alei 
fost icine ştie ce obiceiuni rele | Dar or Si ln 
buna pe toţi. Dacă murea ca i iara gain 
ei, părinţii şi protesorii, erau răspunzăi ii pripee 
când deschidea şi el ochii mu ştia decât Sa alai 
de plimbări singuratice fi ui ini A cau 
în ultima vreme, îi furaseră Şi tag era 


de rău. Le dorea 

„dar nu le-o lua în nume ea 

PE si ei fericiţi decât Benno Bremm, nu le pa căci 

i ină. După dnicul negru în care va fi dus sicriul : 

ii apă, va merge toată clasa ; şi fetele Or 7 pene 
da erp şi-au bătut adesea joc de el şi nu l-au 

i sine l-au sărutat niciodată. se întinse db 

n i decât în pat şi, fiindcă se dovedise 


83 
ge 


uşor. 


Nici nu simţea măcar că e frii i | 
cit că e frig. Îl cuprindea doar în- 
cetişor somnul ; şi ce repede se aşternea zăpada | Nu-şi 
mai zărea decât vârfurile rotunde şi negre ale pantofi- 


lor ; ce aproape i se păneau ! Mâinile şi le ţinea la căl- 


. în buzunarele paltonului şi, fiind prea obosit, nu | 
> mai sooase cînd Klara se suci şi se răsuci în ascun- 
zătoarea ei, miai întîi cu o parte a corpului, apoi cu tot A 
corpul Şi curioasă, înălțţă capul, după care trase aer 4 
i nări. Îi şedea pe piept caldă, moale şi plină de viaţă; ; 

gii care cădeau o supărau şi începu să dea raţios d 
cu lăbuţa în dreapta şi-n stînga. O lumină A ela i 
îi ajută să o vadă desluşit, apoi închise puţin ochii ; za | 


bine era ! Îl cuprinse o fericire molcomă, moleşitoare, 


uită că i-au înţepenit picioarele, deşi i 
mită au ! , deşi numai cu o clipă - 
înainte îşi dăduse seama de acest lucru. „Oare o fi an 


plăcut să fii sămutat ?“ Căscă, fulgi uşori de zăpadă îi 
căzură pe limbă şi se topiră lăsîndu-i un gust cald şi 
apos... „Liniştea e blîndă, izbăvitoare | Nu mai e frate- 


său să sforăie — aşa va adormi în curînd ; va adormi j 


şi va visa.“ I se pare :că stă întins, pe jumătate ador- 


mit, în nacela unui balon şi că din vălmăşeala de jos e i 


ridicat în aerul tare d | flă pi ă 

ii are de sus, ce suflă peste el proaspăt 
Aţipise, ena gata să-l | inidă i i 

; ise, să-l cuprindă sommul, şi se * - 

tînd pieptarul brodat all locotenentului tă drmuile 

era d Artagnan, şi d'Artagnan călărea în galop, îi ducea 

reginei o scrisoare, spada îi zornăia, haina roşie de cati- 


fea îi filfiia în jurul A 
a îi filfiia ul coapselor. Oare | i j 
Fiindcă plîngea cineva. Îşi scutură raci a A 


zăpada de pe frunte şi, pe jumătate adormit, deschise 


ochii. Da, plîngea cineva. Plân emura J 
hii. Da, £ : gea Klara, tr 
frig şi 'scîncea în noapte, prelung, ascuţit, ca un i ş 
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atît de ales, privi buouros în întunericul care pilpiia | 


în timp ce stelele păleau. I se făcu milă de ea, întinse 
mîinile, o puse iar sub palton, la piept, şi-şi încheie 
nasturii. Se trezise brusc, odihnit şi înviorat. „„Cum, aici 
era 2“ O spaimă grozavă îi îndleştă inima şi-l făcu să 
se ridice dintr-o dată. Sări drept în picioare — n-avea, 
nici o importanţă că-i erau reci ca gheaţa şi pe jumă- 
tate amorţite — putea să se mişte, trăia | Klara căzuse 
în zăpadă ; o ridică şi-şi îngropă faţa în blana ei pu- 
foasă. A trăi! Îl cuprinse o frică grozavă. Se vede că 
îşi pierduse minţile, de ajunsese aici, de uitase că nu 
era încă bătrîn, că se mai puteau întîmpla încă multe, 
că avea acasă o mulţime de 'cărţi, care aşteptau să fie 
citite, că va veni iar vara! De ce să moară ? Într-o 
bună zi o să dea şi peste el norocul, poate azi, poate 
miine, de ce să-l scape ? Pînă atunci mai sînt cărţile, 
visele, Klara, cinematograful — şi apoi alte oraşe, în 
care se va duce mai tîrziu, oraşe mari, pline de mi- 
nunăţii şi de fete, dintre care, desigur, una îi e sor- 
tită lui. — Oh, pentru asta merită să ştergi. tejeheaua 
şi cărţile de praf | Porni în grabă peste cîmpul înzăpe- 
zit, clătinîndu-se, căci nu se ţinea prea bine pe picioare. 
Oraşul ieşind din neguri i se întindea înaintea ochilor. 
Simţi că îi e foame şi căută în buzunar punguţa cu sta- 
fide cleioase şi dulci care i se topeau în gură. Şchiopă- 
tînd, se îndrepta cu dor 'către străzile luminate, calde 
şi cu aer cam greu, asemenea unui rănit care, părăsind 
cîmpul de luptă invalid, totuşi viu, porneşte aproape 
bucuros spre regimentul din care face parte. 


UN MIC EROU 


Dispensarul minei Laura, 12 octombrie 1910 ] 
i E ana să găsesc cuvintele potrivite şi să la aştern 4 
e i și 3 i Îi 7 , j 
A, medeea 20 ol geope. Na tn ape cu e 
inăr, irimis aici, la acest dispensar de mină 4 
nuj învăța meseria pe trupurile şi sufletele să | 
ni . hu a ana ra nouă ca nişte mărfuri pe A 
> ŞI le-a ales moartea din marile magazi le vieţii, 
punînd asupra lor mîna sa i Ce vei a 
colțuroasă înd în . 
cele din urmă la ele. TA ce Do II 
Ati câteodată seara, cînd nu-mi vijiie capul de obo- . 
E ă şi spiritul imi e încă treaz, scriu întîmplarea care . 
it iapa “care m-a pus pe gînduri, care-mi stă- 
sufletul și mă umple de groază şi ului i 
i i şi uluire ; apoi 
i din nou, tremurînd de iritare, că la urma i 
a] şi ii un om care împărtăşeşte pasiunile, buouriile . 
Aaa si semenilor săi, pe care viaţa oamenilor îl | 
a să ka eze 'ca o vargă de metal electrizată 
dă ai lîngă mine, în camera slab luminată, zace un 
d are va muri. Sînt de gardă în noaptea aceasta şi 4 
să scriu despre el atît cît am afla: 


yu A A t a) să N 
să-mi închipui fapta lui i i ă caut 
: i, eroismrul “lui Ş Ă 
Sea A. „ce a făcut de a i 
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Zace pe pînza albă a cearşafului cu faţa palidă, slă- 
bită de eforturile lunilor din vrmă — primele vai, şi 
ultimele din viaţa lui de bărbat — şi cată să se odih- 
nească în pace, adică : să moară. Între pomeţii ieșiţi ai 
obrazului şi bolta frunţii lui înguste se văd două pete 
întunecate, pleoapele lăsate peste ochii stinşi. A şi 
început să coboare în el însuşi, să iasă din vâltoarea 
ameţitoare a existenţei şi să pătrundă în împărăţia mi- 
raoulos de liniştită a nefiinţei, a şi început să nu mai 
fie el, ci numai o celulă din corpul societăţii, dar foarte 
neînsemnată, fiindcă în curînd va rupe orice legătură 
cu ea şi-l va cuprinde frica morţii, de aceea şi stau lîngă 
el, deşi poate că nici nu o va mai simți... 

Are nouăsprezece ani şi cinci dintre ei i-a petrecut 
în mină, în ultima vreme ca săpător — ca miner — do- 
borînd. din şist minereul combustibil, negru şi luicios, 
care învrăjbeşte oameni şi îi face să nesocotească orice 
lege morală; ca muncitor în mina de cărbuni care 
poartă un nume de om — se numeşte mina Ferdinand 
— de parcă n-ar fi un demion turbat, înfricoşător, Aşa- 
dar, tînărul cu părul spălăcit, tuns scurt, băiețeşte şi cu 
fața bărbătească, brăzdată, care ia cu încetul înfăţişa- 
rea unei feţe de copil bătrînicios, tînărul slăbuţ 'care 
Va muri în curînd n-are decît nouăsprezece ani. 

Povestea vieţii lui începe ca „oricărei vieţi 
omeneşti, cu întîmplări de-ale tatălui. Montorul Mrozik 
de la Uzinele electrice din Silezia Superioară, după 
ce-şi pierduse un ochi în timpul semviciului, căzuse în- 
tr-o zi doborât de curentul de înaltă tensiune. Nevastă-sa 
s-a mutat într-o locuinţă mai mică — o cameră şi o 
bucătărie — în clădirea din fund a unei harabale de 
cărămidă înnegrită de fum ; aerul era întunecat din pri- 
cina funingiinii de cărbune zvirlite de îngrozitorul iad 
în care trudeau oamenii, zidurile se înălțau golașe, pe- 
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reţii erau subțiri, cele mai mici zgomote casnice răsu-. 
nau până departe. Pensia primită de văduva unui mon= 
tor e tare mică, e de neînchipuit cu cât de puţini bani. 
reuşesc oamenii să nu moară de foame. j 
Miting care era drăguță şi lucra într-un birou, a avut. 
rocul să se mărite cu un prieten din co ilărie, j 
funcţionar tehnic, şi a plecat cu el într-um ci mai bă 
minos. Mama a rămas doar cu Michael, un băieţaş li- 
niştit, pe atunci încă în clasele primare ; când a împlinit. 
paisprezece ani, a părăsit şcoala şi a intrat la mină. Nu 
ştiu ce munci îndeplinesc acolo copiii ; mai tîrziu a. 
ajuns însă săpător în schimbul de zi. Avea braţe puter- 
nice, de om tînăr, şi plămîni plăpînzi — aşa stând lu-. 
crurile, nu-i greu de ghicit ce i s-a întîmplat. | 
Peste zi cobora în mină. Aerul era fierbinte şi mult. 
prea puțin pentru plămânii însetoşaţi ; fiecare lovitură 
de tîrnăcop, fiecare detunătură a explozibilului înmul- 
ţea. firişoarele de cărbune care pluteau în aer. Săpă- 
torii, pe jumătate goi, munceau din răsputeri în căl-. 
dura înăbușitoare ; peste pielea lor năduşită, cu porii. 
deschişi, se aşeza un strat de praf de cărbune, | 
În iadul acela lucra Michael Mrozik opt ore pe zi sau. 
chiar mai mult — lucra cu braţele, luptîndu-se cu pia- | 
tra, mereu înghesuit, adesea în genunchi, ghemuit, lun- 
git în lumina putemică, mereu însetat, sorbind mereu . 
cu lăcomie din cafeaua subţire, în ritmul îndrăcit pe 
i impune timpului cărbunele. 4 
„Leata primită pentru această muncă o împărțea liniş- . 
titul tînăr cu maică-sa, fiindcă locuiau iezi Ea îi 
făcea de mîncare, se ducea la piaţă şi fi cîrpea rufele ; 5 
el ţinea casa, dar era un fiu cuminte şi supus. În capul 
cărunt al doamnei Mrozik bătu uşor darabana un gînd. 
A witoretă mulţumire, pînă într-o blestemată de du- 
ă. 
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Între oraş şi pădure, înconjurată de câţiva pomi, e o 
cârciumă care se mumeşte „La împăratul german“ ; 
acolo, într-o sală cu duşumeaua plină de praf, pe sub 
ghirlande de hîrtie multicoloră (colbite şi decolorate), 
care se întind de la un candelabru la altul, dansează 
duminica tineri vînzători de prăvălie, muncitori, func- 
ţionari, fiecare cu fete din casta lui, în zgomotul trom- 
petei, al viorii şi al pianului vechi : vals, polca şi kra- 
kowiak. 

Acolo a văzut-o Michael Mrozik pe Berta Okon- 
kowski, o fată drăguță, cu părul negru, vînzătoare la 
marele magazin Kleemann, şi a cu ea. 

Din ochii lui se revărsa atîta dragoste, iar gura şi 
obrajii lui exprimau o voinţă atît de amenințătoare, în- 
cît rivalii se retraseră cu capetele plecate, iar Berta, 
măgulită, se lipi de el tremurînd. Îi luă bere, câmaţi 
şi pîine ; nu vorbi mult, dar fata simţi că în mintea şi-n 
inima băiatului e un clocot nesfârşit, care numai pe ea 
o aştepta şi era gata-gata să se reverse. 

Se întoarseră împreună în oraş, dar vorbiră puţin, 
cîmpul e tăcut cînd luminează pe cer luna nouă — na- 
tura e sărăcăcioasă, pe jumătate invadată de oraş, la 
orizont fulgeră pretutindeni flăcările cuptoarelor înalte 
şi ale uzinelor — totuşi natura, raza blîndă a lunii, în- 
cântă inimile, face să crească iubirea, hotărăşte des- 
tinele. 

Miercuri seara se pierdură amîndoi în lumea langă și 
emoţionantă a cinematografului ; mîna lui pipăi coapsele 
ei moi, pieptul ei tînăr. Duminica următoare, după 
prima oră de dans, se duseră, ca şi celelalte perechi, 
să: respire aer curat, afară ; îi atrase pădurea deasupra 
căreia licăreau stelele. Michael Mrozik îi cunoştea fie- 
care colțişor de pe vremea când se juca în ea. Precauţi, 
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cu paşi mari, măsuraţi se îndreaptă amîndoi spre un. 


petic de iarbă, ferit. 


De atunci încolo a umblat cu.ea — aşa se spune în] 


popor. când un băiat are o legătură de dragoste. O iu- . 
bea cu credinţă şi pătimaş. Nu mai era un băiat crud, . 
un neştiutor frămîntat şi înnebunit de gînduri, şi ni- 5 
meni nu se mai ferea să facă glume deocheate faţă de 
el, deşi le asoulta furios şi stînjenit. | 


| să crească în propriii lui ochi ; abia acum sim- 


ea că face pante din breasla celor cu care muncea ală- 
turi şi alături de care cîştiga un ban. Şi o recunoştinţă 
fără margini faţă de Berta se amesteca în sufletul lui 
cinstit şi nevinovat cu toată fericirea pe care i-o dăruia Î 


această fată. 


Acum scăpase de sfaturile preotului şi ale profesoru- . 
lui cărora li se supusese ca un şcolar ; situaţia lui era 


acum alta, deopotrivă cu a lor — era liber şi egal cu. 


toţi. Recunoştea deschis că scăpase de robia ruşinoasă - 
a tinereții „de cînd braţele fetei îl tai Au după | 
git şi îi simţise răsuflarea alături de a sa... În sfârşit, 


acum alerga pe stradă vesel, aproape chiuind în sinea . 


“lui cînd trebuia să prindă tramvaiul ca să se ducă la 


mină. 


Noua lui situaţie îi umplea inima de o bucurie săl- 
batică, îi stăpînea toate gîndurile, iar tuş Ay | 
săpa tăcut la cărbune, izbea în şist cu ardoare, adîncit | 
în muncă, abia de se îndura să înceteze o clipă lucrul 
pentru a-şi şterge sudoarea de pe faţă sau pentru a-şi | 
sorbi cafeaua... Munca, forţa, tinereţea, serile după în- j 
cetarea lucrului — toate acestea, dar mai ales serile | 


după încetarea lucrului căpătaseră alt sens. 


Mamă-sa, fireşte, nu era mulţumită de noua situaţie | 


— nu-i plăcea că băiatul venea, se spăla, îşi 
: ăiatu „se; îşi punea alte 
haine şi pleca ; nu-i plăcea că lipsea de acasă serile şi | 
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o parte din noapte, ştia ea unde ; nu-i plăcea că o lăsa 
singură duminicile. Din pricina unei femei care era mai 
tînără ca ea, da, tînără, foarte tînără, stătea acum în 
camera pustie, fără să aibă cu cine schimba o vorbă 
şi privea prosteşte pe geam, la cerul de deasupra curţii 
sau, seara, la pata de lumină pe care o arunca lampa 
cu gaz pe lemnul brăzdat al mesei. 


Femeia aceea străină îi răpise ceea ce fusese înainte 


numai al ei : fiul, bărbatul din casă, dîndu-i ceea ce ea 
nu-i putea da. Îşi zicea însă că numai grija pentru fiul 
ei îi umplea inima de mânie, că numai din dispreţ i se 
urca sîngele la cap cînd se gîndea la rivala de neînvins 
către care se îndreptau toate gîndurile băiatului... 


Cînd venea Michael acasă, îi spunea tot felul de 


vorbe jignitoare, ceea ce nu era bine, îşi dădea seama, 


dar nu se putea stăpîni ; se văieta, îl învinuia pe băiat, 
arunca unele săgeți împotriva Bertei, apoi ocăra cât o 
ţinea gura şi plîngea cu sughițuri. Toate acestea nu du- 
ceau însă la nimic, fiindcă băiatul de nouăsprezece ani 
nici nu-i răspundea tăios, cum s-ar fi aşteptat, ceea ce 
ar fi liniştit-o şi ar fi încântat-o oarecum, fiindcă cel 
care ţine casa are şi dreptul să se poarte ca un stăpîn 
şi să bată cu pumnul în masă, punînd capăt văicăreli- 
lor — nici nu-şi schimba felul de viaţă. În fiecare săp- 
tămână, în fiecare sîmbătă seară, Michael punea aceeaşi 
sumă de bani ca şi înainte pe masa în jurul căreia se 
petreceau scenele amintite, de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Astfel bătrînei fii lipsea orice motiv serios de 
a se plînge şi nu avea cum stîrni cel puţin compătimi- 
rea vecinilor. Căci nu putea să vorbească altora de ge- 
lozia ei, iar cele ce-i seria fiicei ei nu-i uşura suferinţa, 
fiindcă sufletele închise nu izbutesc să exprime în scris 
prea mult din ceea ce simt... 
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Timp de aproape un an de zile, băiatul, fără să dea 
semne de boală, slăbea mereu şi arăta tot mai rău, 
Cearcănele de la ochi i se adînceau, faţa îi era supt j 
oricât ar fi mâncat, iar cînd începu să lipsească peste E 
tot mai mult de acasă, încât mu mai veni în cele din 
urmă decât noaptea tîrziu, mamă-sa văzu cu groază şi 
mînie că aproape adormea la masă, în timp ce mânca. 
în tăcere şi că apoi se prăbuşea pe pat toropit cu totul | 
A macină sănătatea putoarea“, îşi zicea ea. j 

Şi aşa şi-a tot zis trei sferturi de an — ă şi, 
mâhnire, furioasă şi zâmbind amar, cu prefăcută indiă 
ferenţă şi în culmea desperării, cu rugăminţi merostite. 
pe buze şi cu lacrimi neplinse, cu palmele încleştate. 
şi cu ochii ieşiţi din orbite, înnebuniţi ; în jurul acestui 
gînd se învîrteau toate celelalte. Dar într-o noapte băia- 
tul n-a mai venit de loc acasă, şi a doua zi dimineaţa 
doamna Mrozik a încetat să-l mai blesteme pe el şi pe. 
stricata, aceea, fiindcă a fost chemată la e cect 
ar unde zăcea Michael care ceruse s-o vadă 
i i aici a aflat de la el şi de la noi că ii s ăcinasăă 
într-adevăr 'sănătatea, gar din A pan fetei, că Î 
doborîse munca fără măsură, de neînchipuit. 
„Pe pernă se odihnea capul cu faţa osoasă, cenuşiu-. 
gălbuie, „a unui tînăr. Cu vocea stinsă şi în câteva cu- 
vinte, atît cât i-o îngăduiau plămânii distruşi, povesti că 
de cînd o cunoscuse pe Berta făcuse ore suplimentare, 
deoarece avea nevoie de un salariu mai mare, iar ră 

târziu, cînd ea nu se mai putea duce la serviciu fiindcă 
îi născuse un fiu, lucrase în două schimburi — câte) 
douăsprezece pînă la şaisprezece ore în subteran pen- 
tru a le putea întreţine pe amîndouă femeile, pe cea 
bătrînă şi pe cea tînără care avea un copil. Voia să ţină 
două case cu braţele lui de băiat şi cu pieptul lui pră-. 
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buşit — nici mai mult nici mai puţin. Socotea că 
aceasta este datoria lui şi şi-o luase asupra-și oftînd... 

Copilul pe moarte vorbea despre toate grozăviile 
acestea ca despre ceva de la sine înțeles, ca un bărbat 
care nu făcuse decât să-şi îndeplinească datoriile pe 
care i le impunea viaţa... Cînd ai mamă, nevastă şi 


| copil... 


Îi spuse apoi mamă-si că i-a tăinuit toate acestea 
fiindcă n-ar fi ieşit decît şi mai multă supărare şi vorbe 
proaste, că mai mult tot n-ar fi făcut ; acum însă, cînd 
i s-a apropiat sfîrşitul, o roagă să-şi calce pe inimă şi 
să se gîndească la copilul lui. 

Emam de faţă şi am văzut cum a pălit de ruşine, de 
durere, de frica morţii şi de iubire. Încă o dată zidul 
dintre doi oameni, ridicat de neîncredere şi tăcere, 
cădea prea tîrziu... Ce folos dacă totul pare apoi atît 
de simplu ? Oamenii ajung să-și dea seama de aceasta 
mult prea tîrziu... 

Bătrîna Mrozik se duse la Berta. Fata, care nu se 
deosebea cu nimic de celelalte fete, fu cam intimidată 
de vizita femeii străine. N-avea decît optsprezece ani 
şi-şi împovărase viaţa cu un copil. Cînd bătrîna îi pro- 
puse să se mărite repede cu Michael şi să se mute la ea, 
Berta spuse cinstit că n-ar vrea, fiindcă e prea tînără, 
iar Michael foarte bolnav. 

Bătrîna înţelese că un astfel de sacrificiu nu i-ar 
aduce ei nici un folos. O întrebă atunci pe Berta dacă 
vrea să ţină copilul sau i l-ar da mai degrabă ei. Fata 
o duse lîngă coşul de rufe în care băiețaşul îşi sugea 
cu rvnă mînuţele şi zise că va fi mai bine îngrijit la 
bunică, şi apoi nu o va opri nimeni să vină să-l vadă 
şi să-l sărute pe micuțul Martin. Doamna Mrozik luă 
simplu, ca pe un obiect care îi aparţinea, copilul, să-l. 
ducă în patul băiatului ei, în camera care nu avea să 
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nu fie de acum încolo pustie. Martin se numise şi băr 
atul ei şi acum, iată, va creşte un nou Martin Mrozik, 


aşa-i viaţa... 
Michael, cînd veni să i-o spună, dădu mulțumit din 
cap şi închise ochii — iar acum, în noaptea aceasta, 


care vuieşte de duduitul îndepărtat al maşinilor, moare. 
e pla ca un om care ştie că şi-a pus treburile în or. 
est pi cufun eg în zumzet şi întuneric, absorbit de o. 
ee i . Da 0 
„a ă, imensă, ca aceea a serilor de sărbă-! 
Mă întreb cîte mii de morţi de acestea eroice, ne-. 
spectaculoase, n-or fi în fiecare seară pe pămînt şi tr 
mnur Se mâhnire, dar şi de bucurie, fiindcă fac parte din. 
neamul omenesc şi sînt aproape de fiii lui, fiindcă am, 
meri să aud, „ochi să văd şi minte să înţeleg faptele. 
sirop iai gin „ fiindcă am inimă să simt, 
înă să le scot la lumină sau uţin. să le feresc del 
uitare, care, ca o a i postat de 
vederea. 


a doua mboarte, ne dă tîrcoale şi ne ia. 


PIONIERUL SCHAMMES 


Dealuri împădurite îngrădesc orizontul. La poalele 
lor se întind coline unduioase. Un rîu scaldă valea ; rînd 
pe rînd se iţesc noi cukmi, poleite de soarele ajuns la 
scăpătat. 

În faţa unei barăci, în jurul unei mese cioplite din 
topor stau, pe mişte bănci tot atît de primitive, cinci 
oameni cufundaţi în binecuvîntatul joc de cărţi numit 
skat. Hainele albe de doc şi pantalonii vîrîţi în cizme 
le dau tuturor aceeaşi înfăţişare, par muncitori care, 
după ce s-au spălat, se bucură de puţină odihnă. Trei 
dintre ei au şi fețe de muncitori, al patrulea însă, unul 
cu barbă roșcată şi cu pistrui aduce mai degrabă a câr- 
ciumar, iar al cincilea, care poartă ochelari, pare un 
funcţionar de birou. Picioarele lor se bălăngăne nepăsă- 
toare deasupra paturilor de romaniţă albă stropită cu 
galben. 

Cel care aduce a cîrciumar, ceea ce şi este de fapt, 
deşi acum nu-şi poate vedea de meseria lui, îşi îndreaptă 
ochii presăraţi cu picăţele aurii spre cei doi adversari şi 
anunţă că face jocul : „as de ghindă. Îl cheamă Lebehde, 
Karl Lebehde, din partea de răsărit a marelui oraş 
Berlin. Dar prietenul lui, tipograful Pahl, n-are de gînd 
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să-i lase jocul acesta. Îşi ridică fa uscăţivă, teşită, îl. 
cîntăreşte din ochii lui cenuşii, a îşi pia e 
pria carte şi spune „grand“, adică cea mai mare com-. 
binaţie, la care trebuie să ai cărți bune, aşi şi mulţi 
valeţi, şi la care se pierde serios atunci cînd se pierde. 
Karl Lebehde dă imediat înapoi, zice pas, cum Se mu. 
meşte în limba skat-ului ; şi al treilea care sl o mustață 
stufoasă, roşie, ce-i atîmă peste gură ca şi sprîncenele 
peste orbite, fi urmează repede pilda ; e un metalur- 
gist, un modelor, un evreu, anume Schammes, care a. 
fost înainte brutar, aşadar un om. liniștit din fire. Nici - 
el nu lucrează acum în meseria lui, ş 

Tînărul muncitor Przygulla, pe care îl amuză totul în j 
viață, stă rezemat de masă, cu gura căscată şi se zpfieşte 
în cărţile prietenului său Schamimes. Cel care pare să. 
fie un funcţionar de birou sau un intelectual se ridică . 
pentru a putea privi mai bine. Cum se presupune că | 
are să-şi ţină gura, nu protestează nimeni. Omul acesta 
se deosebeşte de ceilalți printr-o constituţie mai slabă, 
prin fruntea lui metedă şi mâinile delicate — dar mai - 
ales printr-o barbă scurtă în jurul obrajilor şi al bărbiei, - 
neagră, strălucitoare şi îngrijită care îl face uşor de re- 
cunoscut de departe. Nici el nu lucrează acum în mese- . 
ria lui ; dar a învăţat în schimb o mulțime de lucruri, — 
printre care jocul skat, de pildă. Tipograful Pahl va - 
pierde acum, fără îndoială, se va supăra şi va înjura al . 
dracului. Karl Lebehde îi e superior şi în această pri- Ă 
vință, aşa că, decât să asiste la ceartă, mai bine se în- ş 
dreaptă spre viaţa lui personală, pe care o poartă în 
adîncul sufletului sau pe care a lăsat-o acasă. Da, va 
căuta uni locşor umbros în partea mai îngustă a barăci Ă 
ȘI se va apuca să-i scrie mevesti-si. Îl cheamă Bertin, 
Werner Bertin, şi e un om învățat, a publicat şi cărţi 
înainte de a ajunge aici. Înalţă capul, întinde braţele, Î 


trage adînc în piept aerul curat icare năvăleşte mai ales 
| dinspre vest, vuind. Dincolo de dealuri. pare să se în- 
|tindă marea, ale cărei talazuri se izbesc de coastele 
rîpoase — vâjiie, bubuie neîncetat, se zbuciumă şi urlă. 
Trebuie să fie tare furioasă. Desigur că pescarii nu vor 
putea ieşi în larg, prea pare amarnică vremea. Dacă eşti 
| mai atent, se aud şi sunete metalice. „Multe au de tras, 
bieţii oameni |“ spune cel 'cu barba neagră şi se în- 
| depărtează clătinînd din cap. 
| Ceilalţi patru nu răspund. S-au obişnuit şi cu vuietele 
din depărtare şi cu mila căreia i-a dat glas cel cu barba 
| neagră. Căci baraca cu măsuţa de lemn nu se află 
| de loc în apropierea unei mări, ci în interiorul Franţei. 
"Dealurile dinspre vest se numesc pădurile Caures, iar 
| terenul se întinde nu departe de fortificația Verdun. 
| Aşadar vuietul îndepărtat e provocat de bubuitul, vâjti- 
| tul şi trosnetele artileriei care bate cu furie de săptă- 
mâîni întregi în fortul Douaumont. De la sfîrşitul lui 
februarie se năpustesc coloane întregi de ostaşi germani 
împotriva fortificaţiei Verdun. De aceea şi poartă cei 
cinci muncitori, îmbrăcaţi la fel, lciudatele capele fără 
vizieră, cu o cocardă neagră-albă-roşie şi cu alta alb-nea- 
gră; sînt soldaţi, soldaţi dintr-o unitate de construcţii, 
aşa-zişi pionieri şi fiecare dintre ei serveşte în această 
"unitate 'de cincisprezece luni, fără nădejde de a fi avan- 
sat sau schimbat. Repartizaţi artileriei grele, construieste 
batenii, linii ferate şi încarcă muniții. | 
Tipograful Pahl a pierdut într-adevăr partida ; Karl 
Lebehde, chibzuind bine şi fiind ajutat de tăcutul brutar 
Schammes, i-a suflat toate atuurile, scoţînd la iveală, 
pînă la urmă, şi doi valeţi pe care-i ţinea în rezervă. Po- 
„vestea aceasta l-a costat pe Pahl mai mulţi pfenigi din 
amărâta lui de soldă. Rău de pagubă, omul acesta cu fața 
96 teşită stă gîrbovit, încruntat, de i se văd cute adînci 
„7 — Norocul lui Otto Temke 97 


deasupra nasului turtit şi — în loc să amestece cărţile = 
suduie împotriva celui cu barbă neagră, a chibiţului car 
i-a purtat ghinion. ş 
— Jos cu chibiţii! strigă el, iar ceilalţi rîd cînd î] 
văd cît e de furios. | 
— Dacă e vorba pe aşa, şieu sînt chibiţ, spune blaji 
muncitorul Przygulla. Dar Pahl, căruia îi e acum ruşine 
că şi-a ieşit din fire, nu caută pricină de ceartă, ci de 
clară că Przygulla n-are absolut mici o vină, de vreme 
e un prostănac, şi doar se ştie că prostănacii aduc noroc 
Celălalt însă, Bertin, e bărbos şi întunecat ca un belfea 
pînă şi norocul se sperie de el. Karl Lebehde însă, can 
se înţelege foarte bine cu Pahl şi are destule motive să- 
stimeze, îl salvează acum definitiv, spunînd că, fireşte 
intelectualii aduc nenoroc, în privinţa aceasta nu gre 
şeşte, dar, după cum se ştie, evreii aduc noroc, aşa 
altceva trebuie să fi avut o influenţă rea asupra cărţile 
lui, deşi a anunţat grand. 4 
— Pînă la urmă tot tu ai fost ţapul ispăşitor, Roberi 
zice Lebehde şi-l împinge prieteneşte pe Przygulla într- 
parte. Între timp Pahl a amestecat cărțile şi le-a împărţi 
din nou. Lui Schammes i-a căzut 'o carte atît de bună, î î n 
cît abia aşteaptă/să înceapă jocul. În afară de asta : nic 
nu-i plac astfel de discuţii. De Bertin îl leagă aceeaşi 
origine şi aceeaşi religie, de Przygulla, munca şi o priete 
nie în care el e protectorul, dar şi băiatul e un tovară 
veşnic bine dispus şi un ajutor. Schammes munceşte. di 
minune cu braţele, are putere şi experienţă, dar se mişcă 
greoi din pricina tălpilor lui neboltite şi a cizmelor mul 
prea mari primite de la companie. Pe lîngă el, Przygul [ 
e un ogar. Fără ajutorul caii Schammes ar prii ni 


de tutun. Aşa se doipgleteaaă. unul pe altul, se ironizeaz 
şi se ajută, formînd o pereche nepotrivită, dar totuşi 
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exemplu de camaraderie. Cînd ceilalţi terminară în sfâr- 
şit cu palavrageala, Schammes le atrase atenţia că are şi 
el să spună ceva, şi anume nul ouvert, apoi resfiră so- 
lemm cu degetele lui putemice carte de carte: numai 
şeptari, optari, nouari şi o singură damă. Căci jocul skat 
e un joc echitabil şi dă celui căruia îi pică o carte rea 
posibilităţi nemăsurate de câştig. Przygulla se minunează 
cu guna căscată, „Ăsta-i norocul dracului“, îşi zice el şi 
toţi gîndesc la fel, iar cel peste care a dat acest noroc nu 
mai poate de bucurie, bate darabana pe 'cărţi, viltorios, 
îşi plimbă degetele peste ele ca pe clapele unui pian. 
Przygulla, privindu-l, îşi spune că mîinile păroase ale ca- 
maradului Schammes se pricep să înşface bine la nevoie. 
Vai, n-are de unde să ştie că într-o zi va fi mare nevoie 
de aceasta, dar că 'tot mu vor reuşi să-i salveze biata lui 
viaţă. Căci dintre toţi cinci, el, muncitorul agricol Przy- 
gulla va pieri primul, din pricina minţii lui încete. 
Nenorocirea s-a petrecut după mai multe luni de la 
această partidă de skat, în toamna îngrozitoare cînd, în- 
tre două contraatacuri franceze, s-a pregătit înfrîngerea 
germanilor la Verdun. Pe atunci, lipsa mijloacelor de co- 
municaţie în ţinutul acela înfiorător de răscolit şi potopit 
de ploi se resimțea amarnic. Ah, ploile acelea din poso- 
morîtele lumi octombrie şi nloiembrie ! Trec prin foaia de 
cort care se poartă peste manta, înmoaie mantaua, se 
strecoară pe sub mâneci, dîndu-ţi fiori, udă tunica şi nu 
se opresc decât la vesta (de doc, după care urmează fla- 
nela şi cămaşa. Pionierii, mişcîndu-se aşadar anevoie, 
prost dispuşi, pornesc cu mult înainte de revărsatul zo- 
rilor în detaşament, sub comandă, pe front 
zona de foc, ca să monteze linii ferate înguste către a 
terii sau să înlocuiască şinele drumurilor de acces. Ies 
de cu noapte din barăci, dau pe gît zeama neagră şi 
amară căreia îi zic sudoare de negri, îşi mestecă pîinea 
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uscată unsă cu marmeladă de morcovi ori cu puţină ma 
garină pe care-au păstrat-o din ajun, de la cină, apo 
sprijiniți în baston, cu capul înfăşurat în basma, cu uri 
chile astupate, pornesc la drum. Micul rîu Theinte s 
revărsat, inundînd valea dintre creasta Romagne şi pădu-! 
rea Thil ; pînă la Azannes merg pe rambleu, dar şi aşa ei 
destul de anevoios, fiindcă după o oră şi mai bine de. 
mers din traversă în traversă nu-ţi mai simţi tălpile. Din- 
colo de Azannes însă trebuie să fii cu mare băgare 
seamă, deoarece tunurile cu bătaie lungă ale francezil 
trag pînă prin părţile locului şi n-ar şovăi '0 clipă să ma 
arumce în aer o bucată din Azamnes, dacă i-ar face prai 
şi pe rei. Căci din 1792 a avut ţinutul acesta de-a face: 
cu cotropitorii germani, de patru ori a fost de atunci 
pustiit de război, şi de fiecare dată l-au scos francezii la 
lumină şi-l vor scăpa şi a cincea oară de ruină, după ce 
vor izgoni pe fiorosul vecin dincolo ide Rin. Pînă în ziua 
aceea sînt gata de orice sacrificiu. 4 
Tăcuţi, răzbiţi de frigul dimineţii de pe înălţimi, vrei 
treizeci de pionieri merg în monom după scundul pluto: 
nier Jacobs, care îi duce la lucru în mlaștinile de sub cota 
310. O dată ajunşi acolo nu vor mai avea să se teame 
decât că li s-au rupt tălpile sau cusăturile laterale ale 
cizmelor în timpul marșului de-a lungul căii ferate 
din pricina prundişului. Dar pînă atunci putea să-i, 
nimerească un glonte în orice clipă. Ce-i drept, în 
detaşamentul 310 erau numai oameni de nădejde, 
care nu se dădeau înapoi de la lucru, doborau cu 
rîvnă şi legau faşinele — sarcini mari de crengi care 
se pun sub liniile ferate construite pe un teren mlăşti- 
nos — totuşi plutonierul îi ordonă pionierului Bers 
tin, în care avea mai multă încredere, să bage de 
seamă, fiind ultimul din rînd, ca nu cumva să rămînă 
cineva în urmă şi să se facă nevăzut printre ruinele de 
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la Gremilly. Partea de sud a satului şi cîmpul din faţă 
sînt ţinta preferată a francezilor. În fiece dimineaţă bat 
cu tunurile chiar pe locul unde trebuie să treacă cei care 
au de dus la bateriile acestui sector muniții, hrană, poştă 
sau lemn de construcţie. De aceea se şi află acolo un 
adăpost subteran plin cu sanitari şi cu medici. 

Noaptea păleşte ; totul e înnegurat şi liniştit. Prietenii 
care se adunaseră la o partidă de skat în ziua aceea plă- 
cută de primăvară sînt toți prezenţi. În faţă, destul de 
departe, pe câmp, imediat după plutonierul Jacobs îna- 
intează grăbiţi Pahl şi Lebehde, carei au credinţa că pri- 
mii din rînd nu sînt decît rareori doborâţi ; mai la urmă, 
unde distanțele se măresc, vin Schammes şi Przygulla, 
iar la sfârşit de tot, Bertin. Acesta a observat că agricul- 
torul Wilhelm Schulz s-a strecurat printre ruine, probabil 
să-şi facă nevoile. Schulz are o mică gospodărie ţără- 
nească şi se teme neîncetat să nu dea năpasta peste el. 
De altfel recunoaşte deschis că-i'e frică ; în vară, cînd se 
îndrepta spre pădurea Fosse, şi blestemaţii de francezi îi 


- semănalseră pentru prima dată granate în cale, trebuise 


să-şi lepede izmenele. Acum s-a mai deprins, dar cînd e 
luat în râs pentru că se dovedeşte atît de fricos, trage li- 
niştit din pipă şi răspunde tără să se supere: 

— Cînd n-ai nimie, e uşor să fii viteaz. 

— Hai, omule, vino odată ! strigă Bertin şi-şi mută 
nervos greutatea de pe un picior pe altul. Se simte ceva 
în aer. N-au tras încă, dar trag în fiecare dimineaţă. De 
ne-am vedea scăpaţi de aici |! Bertin sare peste şanţul 
plin. de dărîmături al străzii, aproape călcînd pe coadă 


un şobolan, şi loveşte cu bastonul în zidul găurit şi ars 


care a adăpostit mai înainte oameni şi se numea casă. 
Grăbeşte-te, camarade ! îi strigă el lui Schulz care îşi 
încheie nasturii. i 
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uriaş, pionierul Schammes. Duce pe braţe şi ocroteşte cu 


i 
N 


impreună cu cîţiva dintre oamenii din capătul şirului, să 
vadă cine a căzut. Au auzit strigătul şi Pahl a văzut în- 
“tîmplător cum unul dintre oamenii culcaţi la pământ a 
sărit deodată şi, întfruntînd primejdia, a alergat către 
mogâldeaţa care gemea. 

— Przygulla, l-au auzit apoi strigînd, vin acum | 
După întrebări pripite şi răspunsuri anevoioase s-a do- 
vedit limpede, pentru rapontul care trebuia înaintat com- 
paniei, că granada n-a căzut printre oamenii ce înaintau 
în monom, 'ci mai departe, chiar destul de departe, şi că 
Przygulla mu s-a aruncat destul de repede la pămînt. Se 
oprise, nu se ştie de ce, la ieşirea din sat. L-a doborât 
chiar prima explozie ; imediat după a doua, camaradul 
Schamimes a şi ajuns Ja el. 

_— Dar a trebuit să-i adun mai întîi măruntaiele, să 
“nu dăm peste ele. Abia după aceea l-am luat în braţe şi 
am pornit cu el către adăpost, unde or să-l panseze. 

— Dacă mai au ce, spune Bertin. 

Sînt toți palizi şi tremură. Se luminează bine de ziuă. 
Plutonierul Jacobs, un om hotărît, mic de statură, cu 
umeri laţi, intră repede în adăpost. După câteva clipe se 
întoarce, îşi şterge sudoarea de pe frunte şi spune : 

— Înainte, domnii mei, treaba nu se face singură. La 
privirile întrebătoare ale lui Schammes, răspunde : Ai fă- 
cut bine ice ai făcut — şi vocea lui răsună plină de res- 
pect — dar nu mai are nevoie de doctor. La întoarcere 
să-i iei lucrurile şi să le predai la cancelarie. 

Cei câțiva oameni şi micul plutonier porniră ăcuţi la 
drum, să ajungă din urmă restul grupei. Şi gospodarul 
Schulz se află printre ei ; tare ar fi rămas la adăpostul 
sanitar, deşi n-avea ce căuta acolo. Făcea oare parte din 
grupul celor care se adunau după muncă la o partidă de 
skat şi se sîciiau cu atîta plăcere? Nu, doar cinci inşi 
făceau parte din acel grup şi acum rămăseseră patru — 


Acesta mormăie însă că nu se face nimic bătînd din 
palme, mai ales cînd eşti încotoşmănat... În clipa aceea. 
răsună însă detunătura ; Bertin şi Schulz se trîntiră la. 
pămînt, în noroi, peste pietre ; trebuie să fi lovit la cinci. 
zeci, dacă nu chiar la douăzeci şi cinci de metri de ei. 
Lumina roşie, întunecată a exploziei scaldă ruinele. Se. 
aude un geamăt puternic şi zgomot de paşi. Apoi mai. 
răsună o. detumătură ; bucăţi de cărămidă şi schije vîjiie 
prin aer, după aceea se face linişte. Dar nu de tot, se mai i 
desluşesc încă strigăte, o oarecare agitaţie. Bertin îl lasă 
pe Schulz în plata Domnului şi trece în fugă spre adă- 
postul subteran, afară din sat, unde dă cu ochii de. 
cineva. j 

În lumina cenuşie a zorilor îi apare înainte, ca un. 


mâinile lui putemice o făptură care mai geme încă. Ceva. 
din forma capului îl face pe Bertin să bănuie că ar fi 
Przygulla ; băiatul îşi ţine în amândouă mîinile mărun- ) 
taiele însîngerate de pe care picură sîngele. Schammes îi 
vombeşte însă părinteşte, cu jumătate voce, căci capul, 
prietenului său îi re aproape de gură, i se odihneşte pe 
braţ. 
—— Lasă, Robert, spuse el, o să treacă. În adăpost. 
sînt medici şi uite, au şi trimis lo targă. i : 
Într-adevăr, doi sanitari care au ieşit din adăpost, fie 
că francezii vor mai trage sau nu, vin şi-i iau camara- 
dului Schamimes povara. 
Se aude gemînd : 
— Stai, stai cu mine ! 
— Fireşte că rămîn cu tine, Robert, cum am să plec ?! 
Dar subofiţerul sanitar, care se pricepe la răni grave, 
dă o dată scurt din cap şi-i face semn din mînă lui. 
Schammes, vrînd să spună că nu mai e nici o nădejde;, 
adică să-şi vadă de treabă. Plutonierul Jacobs vine în trap” 
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asta-i tot. Peste zi, cînd Bertin dădea cui ochii de pionies 
rul Schammes, în timp ce purtau amîndoi faşine pe umăr 
sau le aruncau pe pămîntul mlăştinos, în pădurea Merles; 
sau cum s-o mai fi numit ţinutul acela în vremuri i 
senine, simţea cum i se încălzeşte inima ; | 
acesta, pionierul Schaimimes, un brutar evreu, un modelor 
originar din Galiţia, sărise între două explozii de grana' 
să-i vină în ajutor muncitorului agricol din Prusia Orien= 
tală, polonezului Przygulla, să-l smulgă din ghearele 
morţii. Aceasta însemna adevărată camaraderie, amîndoi 
purtau aceeaşi haină şi aveau aceeaşi stare socială, amîn - 
doi făceau parte din aceeaşi clasă, din imensa clasă : 
muncitorilor care făurese toate bunurile de pe pămînt 
dar cărora nu le e îngăduit să se bucure de atitea dintre 
ele. La întoarcere, cînd trecură printr-un anumit 106 
Bertin îl văzu pe pionierul Schammes  ştergîndu-se la 
ochi cu dosul păros al palmei, apoi coborînd, ca 
uriaş, cu mantaua lui lungă şi picioarele mult pres 
mari, în adăpost ca să ia cele cîteva lucruşoare ale tînă: 
rului care nici nu mai era acolo. Căci la prusaci mergi 
totul repede şi trebuie să fie ordine. i 

Dar pionierul Bertin, de „câte ori îl întâlnea mai tirziu 
în lunile de mizerie şi de degradare fizică, pe pionierul 
Schammes, în mantaua lui lungă şi meagră, cu petliţe 
roşii (o manta de infanterist din îndepărtatele timpuri 
de pace), vedea alături de umărul lui ochii albaştri şi 
gura pe jumătate deschisă a pionierului Przygulla şi 
făcea semn cu capul, iar Schammes, cu faţa năpăditi 
de păr, dădea şi el din cap impasibil. i 


NOROCUL LUI OTTO TEMKE 


Dacă pui un lighean pe brazda de iarbă din grădină, 
după trei, patru zile finişoarele firave de iarbă, lipsite de 
lumină, pălesc, ajung, ca nişte viermuşori gălbui, fără 
vlagă. Tot aşa, sub apăsarea 'cu mult mai mare a unei 
oînduiri sociale greu de săbdat, pălesc şi oamenii de pe 
străzile sărăcăcioase, umde nu vezi decît un şir de fe- 
restre, calcanuri, piatră cenuşie. Acum vom. cerceta de 
aproape tocmai o astfel de făptură, un firicel gălbui de 
iarbă care la început, cînd a venit pe lume, era de fapt 
verde şi frumos, 

Ce-ar fi ajuns Otto Temke dacă, atunci cînd a împlinit 
opt ani, nu s-ar fi întîmplat ca la Berlin să gonească pen- 
tru prima oară, cu o viteză nemaipomenită, pe sub străzi, 
pe sub case, de-a curmezişul pieţelor, al clădirilor şi al 
celorlalte linii ferate, un tren electric ? Vagoane galbene, 
vagoane roşii, o omidă uriaşă, cu capul teşit. „E ca un 
fluture |“ şi-a zis băiatul iouprins de entuziasm cînd i-a 
nălucit pe dinaintea ochilor vehiculul cel nou, maiestos. 
Într-una din duminicile unmătoare o sili pe maică-sa, Al- 
bertine Temke, o spălătoreasă văduvă, să se încumete a 
urca împreună cu el, din Leipziger Platz, în înfricoşă- 
torul tren şi să meargă pînă la Grădina Zoologică, unde 
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voiau să vadă puii cei mici ai uwsoaicei. Deşi mândră că 
făcea drumul într-un vagon nou-nouţ, sclipitor, care mai. 
mirosea încă a lac, cu bănci strălucitoare şi alămurile . 
bine frecate, stătea îmbufnată, supărată foc pe fiu-său, 
clătinînidu-se încolo şi-ncoace, zguduită, vuindu-i ure- 
chile, capul, înfricoşată şi buimacă de atîta viteză. Cînd. 
cobori, era însă împăcată cu aventuna aceasta atît de 
puţin costisitoare, care se sfârşise cu bine, şi uluită că 
ajunsese numai într-un sfert de oră, în loc să se hîţîne la 
nesfârşit în tramvai. Îl iertă aşadar în sinea ei pe Otto 
şi nu-l mai pălmui, după cum îşi pusese în gînd ; băia- . 
tului i-ar fi fost însă totuna, orice ar fi făcut, fiindcă îşi 
găsise un ideal : să ajungă conductor, să conducă um ast- 
fel de tren şi să stea în cabina dim faţă, ori să se facă 
însoțitor, să poarte uniformă şi să stea în cabina cu 
Cînd vrea omul ceva, reuşeşte. La trei ani după 
terminarea şcolii, Otto avea slujba pe care şi-o dorise. 
Deschidea ușa vagonului din faţă, se uita serios şi pro- 
fesional pe sub şapca de uniformă la lumea care cobora, 
lua seama ca cei care urcau să mu se îmbulzească şi aş- . 
tepta pînă când însoţitorul ultimului vagon zbiera cât 
putea „gata |“ Atunci vidica mânia şi-i făcea semn Con- 
ductorului de după pereţii de sticlă : „Plecarea !“ Mo- 
torul pomea şi Otto, cu un pas uşor şi elegant, sărea 
nepăsător în vagonul pus în mişcare, îşi făcea loc prin- - 
tre oameni pînă la locul lui şi se uita cum depărtările 
se reped. asupra trenului şi-l învăluie şi cum acesta, 
veşnic nemulţumit, "schimbă fără încetare prezentul pe 
un viitor mai plăcut spre care-l ademienieşte fie acoperişul 
boltit, scăldat în lumină, fie un putemic bec electric, - 
pînă cînd gara următoare, ca un sicriu scund, pavat, îl 
cuprinde cu lumea dinăuntru, cu băncile, placardele 
multicolore şi cabina, care e sufletul lui tehnic. Dar 


moartea trenului nu ţine decât. douăzeci de. secunde, 
voinţa lui e să învie, iar legea supremă : înaiinte | i 
Lui Otto îi plăcea viaţa ; i se părea minunată. După 
îngrădirea apăsătoare, miasmele şi nemişcarea de la pri- 
mul său patron, de la lăcătuș, cînd trudea cu încordare, 
„câte zece ore pe zi, întemnițat în casele dim fund, de pe 
Koppenstrasse, cînd. avea peste capul lui cinci şefi, căci 
e] ena ucenicul cel mai mic, şi suferea atât de cumplit, 
încât îl apuca desperarea, îi dădeau lacrimile sau striga 
de ciudă şi era luat în râs de ceilalți care ştiau că nu 
are nici o putere, după cei doi ani se simţea acum ca 
într-un paradis, mereu în mişcare, mereu printre 0a- 
meni, tot alte femei drăguţe şi parfumate ; mereu în alt 
loc, sălăşluinid în încăperea aceea pe roate în care mii 
de oameni zăboveau câte cinci minute. Mulţumit, trecea 
rînd pe rînd, din staţie în staţie, pe deasupra şi pe sub 
pămînt, prin toate cambierele marelui Berlin unide fiecare 
circumscripție are obiceiurile, vocabularul şi portul său 
specific şi o anumită atmosferă. Putea să umible iar cu- 
rat îmbrăcat, deveni iar bun şi nu mai trebuia să mun- 
cească din greu, peste puterile lui de băiat slăibuţ. 
Fericirea, îl făcu prietenos şi binevoitor. În timpul ser- 
viciului dădea cu plăcere informaţii lămurite, cînd i se 
cereau ; zîmbind, primea mulţumirile oamenilor care, 
după cum îşi zicea, o duceau la drept vorbind mai greu 
ca el, gonind mereu după bani, cu răsutlarea tăiată, 
pleşuvi înainte de vreme, veşnic grăbiţi şi nervoşi. Ținea 
trenul în loc ca să-l poată prinde şi femeile grase cu 
rochii prea strîmte sau bătrînii care gîftiau/ sprijinindu-se 
în baston, avea grijă să schimbe plaicardele albe pe care 
era scris cu negru direcţia, pentru ca domnul cel scund 
şi oacheş, care voia să meargă spre vest, la Kaiserdamm, 
să nu ajungă la Dahlem, în Thielplatz, toomai în Griine- 
106 wald. Cîţi oameni îi vorbesc, toţi îi cer cîte «ceva, mumai 
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el nu vrea nimic de la nimeni ; mii de feţe, mii de voci, 
mii de ochi, fiecare cu alte trăsături, cu sprîncene de 
altă culoare, cu felul lui de a deschide gura. Ș 

A trebuit să se schimbe fundamental ceva ca să tre: 
zească în acest tînăr politicos tiranul, agresorul, ucigașul, 
mizantropul care zace adesea în copiii snopiţi în bătaie. 
Că această schimbare s-a mumit război, n-are a face, 
nu era vorba nici de împuşcături, înjunghieri, granate 
şi ordine, nici de groapa comună ori de victoriile zilnice. 


faptul că oamenii dispămeau din oraş de parcă i-ar 
absorbit un aspirator de praf. Şi cu cât rămineau mai 
puţini bărbaţi, cu atât ajumgleau mai la preţ băieții. În- 
tr-o bună zi Otto Temke fu instruit să devină conductor 
Cum îl înlocuiră mumaidecât în fosta lui slujbă nişte 
femei mult mai puţin drăguţe ca Minna, iubita lui, | 
care le sluțea şi părul lins după moda prusacă, şi şapcă 
de taxator, îşi zise că era cît se poate de firesc să fie 
avansat. Bărbaţii mai în vârstă care îl învățau meseria 
aveau adesea privirile întunecate, fiindcă ştiau că marele 
aspirator îi va înghiţi în curînd şi pe ei. Otto Temke 
zicea în sinea lui: „Aşa, acum vă vine şi vouă rîndul | 
trecînd şi asupra lor sentimentele pe care le nutrea faţă 
de foştii lui tirani, calfele lăcătuşului.. Îi compătimea pe 
bărbaţii care aveau să schimbe în curînd mantaua c 
nuşie cu una verzuie şi să lase din mînă manivela pentru 
a apuca arma sau a deservi tunul. De aceea, cînd conz 
ducea de probă trenul, o bucată de drum, trăgea adînc 
aer în piept şi era cât se poate de atent. Avea ochi ageri, 
un ascuţit simţ al culorii, mintea dezgheţată şi mînă 
sigură — da, Temke avea să fie un bun conductor care 
nu va fi înlocuit în ziua nu prea îndepărtată, cum Sp e- 
rau toţi, cînd se vor întoarce cei plecaţi. 
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că wa trebui să se împotrivească 


— Ei, Temke, o să încercăm, să facem faţă cu dium- 
neata — i-a spus şeful de mişcare, cel mai mare dintre 
şefii lui — pînă cînd te-or chema şi pe dumneata pru- 
sacii ; căci scutire nu putem cere, fireşte, nici pentru 
boboci. Dar un an, un an şi ceva o să me jucăm îm- 
preumă. 


Un 'cantonier mai în vârstă, care era şi el acolo, dădu 


din cap resemnat. Două cute adinci, săpate de amără- 
_ciune, îi coborau de la nas spre barba scurtă, înspicată. 


Otto îi privi pe gând şi în ochii lui mari, de copil, se 
citea spaima. Aşadar iei socotesc că până. la victoria finală 
va mai trece al dracului de multă vreme. Dar de ce 
să-l ia şi pe el prusacii ? Sînt atâţia alții care ar trebui să 
umple mai degrabă cazănmile. O fi frumos să faci drepți, 
dar pe el nu-l încântă. Îşi dădu seama, din prima clipă, 
şi să-şi păstreze locul 
cu orice chip. 

La început merse totul strună. Uşile se deschideau, se 
închideau, oamenii urcau, coborau, întorceau maneta 
cînd într-o parte, cînd în alta. Lămpile de pe traseu, 
cercul de lumină pe care-l aruncau, zidurile, hamalii, 
şinele care răsăreau din întuneric cînd se apropia trenul 
lui sau al altuia şi piereau apoi îndată, toate îi erau 
familiare. Adesea i se umplea inima de fericire cînd se 
gîndea că şi-a atins atit de curînd țelul vieţii. Era cel 
mai tînăr funcţionar al metroului ; o revistă ilustrată îi 
publică portretul. Minna, drăguţa lui, îl bătu în pe- 
rete, deasupra patului. Otto simţea moartea în apropie- 
rea lui, alături de el, în fel şi chip, era aproape o reali- 
tate palpabilă, dar care tînăr ia în serios moartea ? 
Teama pe care o încercase la început cînd conducea tre- 
nul, mai ales în perioada de iniţiere, cedase de mult 
locul rutinei, acum era calm şi avea mişcări calculate, 
singurul sentiment care-i umplea inima tînără era acela 
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al puterii izvorîte din mîinile şi capul lui. Era căpitanul 
şi cârmaciul unei corăbii care i se supunea orbește; 
transporta domni şi doamne, bărbaţi, femei şi copii 
care, de îndată ce se închideau uşile de sticlă în urmă 
lor, îşi puteau manifesta voinţa doar în foarte mică mă 
sură, Ei îşi închipuiau că sînt duşi acolo unde vor, dacă 
ar fi privit însă chestiunea mai adînc, din punctul de 
vedere al conductorului, ar fi înţeles că el îi poate duce 
unde-i place. E drept că le era asigurată paza preţioa= 
sei lor vieţi, dar numai în limita şi cu rezervele impuse 
de împrejurări, căci e o îndrăzneală neruşinată să te 
urci într-un vagon mînat de forţa vijiitoare a unui şuvoi 
de apă întruchipată într-un fulger pe care-l stăpîneşte 
o mînă omenească. Da, Otto avea puterea în mîinile lui. 

Din păcate, pe vremea aceea în toată ţara tremura ȘI 
vuia. văzduhul de osanalele aduse puterii. Bărbaţii se 
salutau pe stradă cu mişcări de marionetă, cu braţele 
țepene — purtau uniformă. Viaţa publică zăcea sub 
apăsarea administraţiei militare, dar cei care ar fi avut 
datoria să pună cu priceperea lor capăt războiului se 
bucurau înainte de toate de puterea pe care o aveau 
asupra oamenilor şi a lucrurilor şi o exercitau cu orice 
prilej. Această profuziune de putere şi aviditatea 
care era absorbită i-au fost micului Temke pînă la urmă 
fatale. Pe cît i se părea de fără rost să ia el însuşi parte 
la război, pe atât îl încîntau cuvintele comandanților de 
oşti, cu care era înrudit ca spirit, atitudinea zia= 
riştilor faţă de vitejiile mai-marilor armatei şi mai 
ales vorbele înțelepte, aforismele şi glumele majestăţii- 
sale. O ilustrată îl înfățişa pe Wilhelm al II-lea în haină 
de marinar, cu caschetă de pînză impermeabilă pe cap; 
stînd la timona unei corăbii improvizate. Dedesubt eră 
o incripție : „Direcţia e bună, tot aşa înainte!“ Cuvin= 
tele acestea şi le săpă 'Temke în inimă: „Direcţia e 
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bună, tot aşa înainte!“ Că mai erau şine, macazuri, 
trasee, controlori (şi multe alte măsuri de prevedere) de 
care trebuia să țină seama i se părea tot mai neesenţial. 
În timpurile acelea glorioase, sentimentul. forţei nu-l 
lăsa pe tînăr să se împiedice de aşa ceva. 

Dacă prietenia lui cu Minna n-ar fi ajuns la un punct 
hotărîtor, dacă fata n-ar fi preferat, temporar, veşnicu- 
lui ei prieten Otto, pe un subofițer venit în permisie, un 
erou cu faţa rumenă dintr-o unitate de cavalerie din 
spatele frontului... Cînd încercă să-l ia la rost pe cuceri- 
tor, Otto se pomeni că nu mai e stăpîn pe sine. Îşi simţi 
braţele. sufletului, dacă putem folosi această imagine, 
lipsite de vlagă, moi, iar cînd se duse apoi miercuri, îri 
după-amiaza lui liberă, s-o ia pe Minna în oraș, şi mili- 
tarul, care era instalat comod în cămăruţa ei, îi rîse 
obraznic în nas, îngăimă doar câteva cuvinte amare, mai 
cerîndu-i socoteală fetei, mai ameninţînd-o. O întrebă 
dacă nu îi e ruşine, dacă nu se gîndeşte că militarul o 
să plece într-o bună zi, apoi ţinu să sublinieze că, de 
n-ar avea atîta răspundere, de n-ar trebui să aibă mîna 
sigură la noapte, cînd intră iar în cursă, le-ar arăta el. 

— Of, şi tu, cu răspunderea ta |! zise fata, o făptură 
drăgălaşă, dar lipsită cu totul de respect. Subofiţerul 
zîmbi. Şi apoi s-ar putea să te cheme şi pe tine în cu- 
rînd la armată, să-ţi mai taie aripile. . 

Subofiţerul încuviinţă rînjind. Otto 'Temke, deşi era 
trecut de cîtva timp în controalele armatei ca g.v.! 
(ceea ce însemna în jargonul crunt şi dezmăţat al ace- 
lor timpuri un german inapt fizic, dar utilizabil în ser- 
viciile din garnizoană), îşi dădu seama că s-ar putea să 
aibă dreptate. Se vorbea despre revizuiri. Susţinătorii 
de familie, care primiseră scutire şi se întorseseră ca vai 


1 g. v. — prescurtarea de la, Garnisonverwendungsfăhig, adică : 
bun pentru serviciile din garnizoană (n. t.). 
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de ei din împărăţia aspiratorului, fuseseră rechemaţi. 
Tinerii, bărbaţii necăsătoriți n-aveau pentru moment o. 
perspectivă mai bună. i 

Dar cu Otto Temke soarta a fost mai îndurătoare. Ca. 
să-l ocrotească, l-a mînat pe un drum al naibii de întor-) 
tocheat, sucit şi răsucit ca un burghiu. În după-amiaza . 
aceea era furios, îl stăpînea o furie surdă. Bău cîteva. 
pahare de rachiu, care, pe atunci, nu era altceva decît. 
alcool diluat. Teama că va trebui să-şi părăsească slujba 
şi o ciudă nelămurită împotriva lui însuşi, fiindcă se. 
înjosise, îi luaseră minţile. Văzîndu-l, nimeni n-ar fi. 
ghicit însă ce e cu el. În starea aceasta intră în cursă! 
într-o miercuri seara, de pe la sfîrşitul toamnei anului! 
1915. Ş 

Făcu un drum de la răsărit spre apus şi înapoi, iar. 
pe la ora şapte, în gara Kaiserhof, se întîmplă nenoro- 
cirea. Un general, care venea desigur de pe importanta 
Wilhelmstrasse, un general în toată puterea cuvîntului, 
pe care nu-l desminţea nici vipuşca roşie, nici obrajii | 
rumeni, nici grămada de decoraţii cu luciu de tinichea. 
de pe piept, nici gulerul roşu brodat cu fir de aur, nici. 
reverul roşu al mantalei groase, călduroase, un general 
autentic se urcă în vagonul lui, într-un compartiment 
de clasa a doua, pentru fumători, se aşeză, deschise un. 
ziar şi se cufundă în citit, aşa cum au obiceiul generalii. ! 
Trenurile circulau pe vremea aceea la intervale mari. 
deşi vicleana blocadă a perfidului Albion nu impre- 
siona pe nimeni, după cum citea tocmai generalul în. 
ziar, din motive judicioase de economie, după cum. 
citea de asemenea generalul, consumul de cărbune, în 
alte scopuri decît cele militare, fusese restrîns. Otto. 
Temke l-a zărit pe genera] cînd a trecut pe lîngă cabina! 
lui, îndreptîndu-se spre tren. Deodată, l-a cuprins o. 
furie nebună împotriva domnului aceluia cu totul nevi- 
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novat, care nu bănuia nimic, şi a început să scrîşnească 
din dinţi. Şi el, Temke, era un general | Forţă împotriva 
forţei | Oamenii aceştia voiau să-i taie aripile, lui, care 
apucase într-o direcţie bună şi trebuia s-o ţină tot aşa 
înainte. Forţă împotriva forţei | îi răsuna necontenit în 
inimă. Nu-i mai păsa de traseu, nici de instrucţiuni, nici 
de staţii, nici de şefii de staţie, de nimic pe lume | Se 
dădu semnalul de plecare. Temke pori trenul. Dar îl 
porni, hotărît să le arate el lor. Din fericire, datorită 
traficului redus, linia era liberă pînă la capăt. Pe inter- 
valul dintre Kaiserhof şi Potsdammer Platz mînă cu vi- 
teza obişnuită, dar cînd veni vremea să oprească, nici 
că-i păsă. Privind furios pe geam, trecu ca un fulger cu 
trenul lui vopsit în roşu şi în galben prin hala orbitor de 
luminată, care se căscă de o parte şi de alta ca o cutie 
sfârtecată, şi dispăru, fără să ţină seama de semnele 
desperate ale şefului gării, nici de urletele deosebit de 
puternice ale celor care intenționau să se urce în tren, 
ca şi ale celor dinăuntru care, oricum, nu-l tocmiseră 
pentru o călătorie de lungă durată. 

Otto asculta cu voluptate strigătele de protest care 
nu răsunau decît înfundat în urechile lui asurzite de 
cîntecul motoarelor. Trenul se îndepărtă între timp de 
Potsdammer Platz, urcă, duduind, spre Gleisdreieck, 
ajunse afară, în noaptea întunecată, şi trecu în plină 
viteză peste viaduct. Păienjenişul de lumini şi nodul 
mare de linii de dedesubt, unde locomotive cu aburi, 
demodate, scoteau cu rîvnă un fum caraghios, fură în- 
ghiţite de şuvoiul de lumină al gării care prinse o clipă 
trenul şi apoi îl scăpă. Domnea o tăcere de gheaţă; 
oamenii şedeau în vagoane cu ochii sticloşi, fără grai, 
încremeniţi, aşteptîndu-se în fiecare clipă să se producă 
a ciocnire îngrozitoare. Gările anunțaseră de mult cen- 
trala, sunînd nervos, că conductorul cutărui şi cutărui 
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tren înnebunise: desigur, fiindcă nu mai oprea în staţii, 
După înştiinţarea primită de la Gleisdreieck, urmă în-. 
dată cea de la Biilowstrasse, unde o mulţime "de oameni, 
care aşteptau să se întoarcă acasă văzură, cu un senti-. 
ment puţin obişnuit, că în locul trenului de încredere, . 
cu care făceau de obicei drumul, trece vîjiind de-a Ju ş 
gul peronului un fel de accelerat şi dispare în noapte | 
ca un fulger, spre Nollendorfplatz. Cei de la centrală 
răsuflară uşuraţi : dacă trecuse de Gleisdreieck nu mai. 
era nici un pericol. Preveniră telefonic toate gările de 
pe traseu, atrăgînd mai ales atenţia celor de la Witen-. 
bergplatz să aibă linia liberă şi să întoarcă macazurile i 
cum se cuvine. Dacă se defectase cumva motorul sau - 
se întîmplase altă nenorocire, ar fi trebuit să întrerupă. 
Stau răi el eb dar, ţinînd seama de viteza tre- j 
ului, catastrofa de-abi i fo; i î | 
3 n Neale il ia ar fi fost de neevitat. Se între- . 
„Între timp, Otto trecuse de mult de Grădina Zoolo- . 
gică, gara spre care făcuse, cu ani în urmă, primul 
drum cu trenul lui mult iubit. Călătorii, zăpăciţi cu . 
totul, se priveau deznădăjduiţi ; cei mai curajoşi soco- AŞ 
teau că ar trebui să se repeadă la conductorul care îşi j 
ieşise din minţi, dar se întrebau ce să facă apoi cu ie d 
nul. Bătură cu pumnii în peretele ce despărțea cabina 
lui de primul vagon ; mai mult însă nu îndrăzniră, Ni- 
meni nu avea chef să fie repezit cu capul într-un geam | 
sau să i se descarce prin mădulare un curent de o mie 
de volţi, de vreme ce nu cunoştea cîtuşi de puţin meca- | 
nismul aparatului. Într-o goană nebună, vijiind, trenul 
anunţat dinainte prin semnale şi telefon, apăru ca o | 
nălucă şi prin larga gară Bismarckstrasse, apoi de aci 
înainte întîmple-se ce s-o întîmpla. Mai departe de sta- 
ţia terminus Reichskanzlerplatz nu putea să ajungă și . 
nici nu a ajuns. Deprinderile pe care le căpătase timp 4 
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de unsprezece luni puseră din nou stăpînire pe Otto. 1 
se potolise furia, dovedise cît este de puternic. Le ară- 
tase el lor. Încet, aşa cum se cuvenea, de parcă nimic 
nu se întîmplase, trenul 3471 intră în gara Reichskanz- 
lerplatz şi opri. Atunci făcu Otto cel mai inteligent 
lucru de care fusese în stare de cînd trăia : căzu leşinat 
de pe scaunul conductorului în braţele funcţionarului 
care venise să-l aresteze. Acesta se pomeni aşadar în 
braţe cu o mogîldeaţă galben-verde la faţă, leoarcă de 
sudoare, tremurînd din toate mădularele. Călătorii, ne- 
răbdători să se repeadă furioşi la cel care-i răpise, mul- 
ţimea aceea care se îmbulzea, punea întrebări şi rîdea 
văzu că datoreşte călătoria nedorită în pustietatea de la 
Reichkanzlerplatz, un cartier încă în construcţie, unui 
tînăr, unui băietan subnutrit de nouăsprezece ani, care 
se zăpăcise din cine ştie ce pricină. Multora dintre ei 
li se dăduseră peste cap planurile din seara aceea, Mai 
mulţi însă avuseseră de suferit pagube și necazuri, Fe-- 
meile îşi neglijaseră copiii sau soţii, bărbaţii întîrzia- 
seră de la masă sau de la o întîlnire de afaceri, biletele 
de teatru sau de concert fuseseră pierdute ; în zadar 
toată bucuria de a putea asculta o simfonie de Bruck- 
ner, dirijată de Otto Fried, sau trio Hekking, în sala 
Schubert, dar erau doar oameni, şi încă berlinezi. Se 
împăcară de bine de rău cu situaţia, făcînd tot felul de 
glume, mai ales că trenul, pe care urma să-l conducă un 
om bătrîn, de nădeide, aştepta să-i transporte pe fie- 
care, fără altă taxă, înapoi la staţia unde ar fi trebuit 
de fapt să coboare. Avocatul Dunst declară, ce-i drept, 
că va chema în judecată Societatea pentru pagubele 
provocate şi se angajă să reprezinte gratuit interesele 
celorlaţi călători. Cum îl chema însă Dunst, nu-l prea 
luară mulţi în seamă, oamenii preferau să se uite curioşi 


1 Inutilitate (n. t.). 
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răpus de beţia puterii, Otto Temke. Un medic spus 
indignat că tînărul, după cum vede oricine, e peste mă-. 
sură de istovit şi că, dacă ar fi de faţă cineva din presă... 
Dar şeful gării îl linişti. Fireşte că vor avea grijă să nu 
mai încredințeze conducerea trenurilor unor oameni atît 
de tineri. S-au făcut de mult reclamaţii în acest sens şi 
întîmplarea de acum e edificatoare, N 

— Băiatul trebuie internat într-un sanatoriu, mormăi |. 
îndepărtîndu-se medicul, care avea o inimă mai bună 
decât i-ar fi îngăduit împrejurările... Ă 

Şi aşa se şi întîmplă. În fişa personală a lui Otto. 
Temke se menţionă că a dat semne de tulburări min- 
tale, ceea ce-l scăpă pentru totdeauna de front. În anii . 
de război a avut timp, ca soldat la partea sedentară, 
să-şi însuşească tot felul de cunoştinţe, iar pe la jumă- . 
tatea anului 1917, a fost transferat, în calitate de con- 
ductor de tramvai, la Lille, unde a dovedit că „atunci“ . 
n-a avut decît un acces trecător, din cine ştie ce pricină . 
necunoscută sau greu de explicat. Apoi, cînd se întoarse . 
o dată cu toţi ceilalţi, se căsători cu drăguţa lui Minna, 
care-şi dăduse seama, după unele aventuri şi greşeli greu 
de povestit, că cel mai bun lucru era să poată ajunge. 
într-o zi stăpîna micii dar serioasei spălătorii a doamnei 
Albertine Temke. Otto, azi tată a doi copii şi conductor 
'de tramvai, îşi mai aminteşte, uneori, cînd stă treaz, 
lungit în pat, de după-amiaza şi noaptea aceea cînd „a . 
făcut pe nebunul“ ; atunci zîmbeşte pe sub mustață şi-şi 
zice că în viața lui n-a cunoscut ceva mai primejdios 
ca nebunia aceea — şi că de-ar fi să mai aibă o dată un . 
astfel de noroc, s-ar lipsi bucuros de el. 


UN SOU 


S criitorii care au avut prilejul să cunoască observa- 
ţiile cărăuşilor din pădurile canadiene afirmă, printre 
altele, că animalele sălbatice nu se reped la puii anima- 
lelor 'de- acelaşi fel cu ele decît atunci cînd sînt 
înnebunite de foame. Cunoscînd acest lucru, să ne în- . 


„dreptăm acum gîndurile la un pui de om, la o fetiţă 


fermecătoare. Cum întîmplarea pe care o voi povesti s-a 
petrecut înainte de înfiinţarea şi amenajarea lagărelor 
de la Maidanek şi Auschwitz, nu trebuie să se teamă 
nimeni că acestei fetiţe i-a mers mai rău decît unui pui 
de urs sau de vulpe din pădurile Ringwaak sau Otta- 
noonsi. : j 

În vremurile noastre, zilele devin tot mai scurte şi 
mai tulburi. Nici chiar la Paris nu poţi scăpa cu totul 
de sentimentul că viaţa se destramă. Şi viaţa mea se 
destramă, e apăsătoare şi inutilă, îşi zice exilatul tră- 
gîndu-şi bereta neagră pe ochi şi vîrîndu-şi mîinile în 
buzunare. În jurul lui se învolburează marea. întunecată 
şi pestriță de oameni care se adună în octombrie, pe la 
ora cinci, pe întinsele Champs-Elysces. “Ca nişte cîini 
scăpaţi din lanţ, cete de automobile gonesc către Arcul 
de Triumf, cînd le dă agentul de circulaţie drum liber ; 
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marea masă a celorlalţi, să le fie superiori prin faptul 
că îşi cunosc strămoşii; şi pentru aceasta plăteau bu-. 
curos onorarii modeste. Don Pablo s-ar fi putut ocupa 
cu cercetările lui şi la Neapole sau la Roma, unde în- 
cercase să se stabilească în primii ani după război. Nu 
"i-au plăcut însă schimbările care aveau loc acolo. Ne- 
- dreptatea şi chiar procedeele barbare cu care obişnuia 
să se impună noul regim le-ar mai fi suportat, căci cine 
a îndrăgit Antichitatea şi Evul Mediu cum le-a îndrăgit 
el, cine cunoştea pe degete secolul al şaptesprezecelea 
şi al optsprezecelea, cine a suportat grozăviile războiu- 
lui doi ani de zile n-avea dreptul, după părerea lui, 
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de cealaltă parte a străzii, aceeaşi înghesuială către. 
Place de la Concorde. Cerul înalt şi ireal se întinde. 
deasupra străzilor adînci ca nişte prăpăstii. Cum se. 
poate trăi în asemenea loc ? Nici amurgul cenușiu nu. 
aduce pace în sufletul nimănui. Vitrinele, care au şi 
început să strălucească, aruncă pete mari de lumină Ş 
„peste oameni, scot pentru o clipă în evidenţă compo- . 
nența multicoloră a unui grup şi conturează spatele . 
celor care se îndepărtează de ele, deşi inima le rămîne 
acolo. Dar cel care trebuie să-şi împartă bine banii ca . 
să poată rezista pînă se va prăbuşi în patrie regimul . 


_detestat şi ticălos, acela trece nepăsător pe lîngă strălu- 


citoarele şi ispititoarele mărfuri franţuzeşti. 


Don Pablo Servato, exilat şi el, rămas fără patrie, ca i 
sute de mii de oameni fără odihnă care au căutat azil ] 
la umbra turnului Eiffel după sfârşitul primului război . 


mondial, în urma persecuțiilor politice, trebuie să fi. 


avut patruzeci de ani, dacă nu chiar mai puţin. Faţa | 
uscată, gura expresivă, cu' buzele strînse, sprîncenele | 


îmbinate și nasul ascuţit trădau originea lui sudică şi 0) 


viață spirituală. Pe don Pablo Servato nu-l interesa i 
politica, deşi îl pasiona istoria veche şi se dedicase . 
chiar acestei ştiinţe. Se născuse la Palermo, în Sicilia, ş 
unde strămoşii lui, de origine spaniolă, îşi cîştigaseră . 


de mult cetăţenia, şi această origine a lor a determinat, 


nu se ştie cum, înclinațiile lui şi deci alegerea profe- . 
siunii : ca student în istorie a început să cerceteze cro- Ă 


nicile şi faptele familiilor de nobili care au jucat un, rol 


hotărîtor în istoria locală a Italiei de Sud şi, fără să 
vrea, cu totul întîmplător sau din obligaţie, a ajuns j 
cercetător de arbori genealogici şi de legături de rude- Ş 
nie între familiile de nobili ; din asta trăia. Căci mulţi 

oameni doresc cu înffrigurare să urmărească pas cu pas . 


existența familiei lor în trecut şi să se deosebească de 


IAR 


să-şi piardă cumpătul cînd se impune cu forţa un fel 


de viaţă. Dar ceea ce nu putea să rabde era tirania 


exercitată de o ceată de derbedei care treceau în marş 
pe străzi. Refuza să supună ceea ce gîndea aprobării 
unui primar de ţară — şi trei cincimi din cei care deţi- 
neau puterea nu-i păreau mai mult decît atît. „Omului 


îi trebuie puţină libertate, dar una adevărată, îşi spunea 


el, şi mai ales acasă, între patru pereţi; tiranii din 
secolul al nouăsprezecelea, şi cei mari şi cei mici, s-au 
prăbuşit datorită persecuțiilor furibunde pe care le 
exercitau şi reţelei lor de agenţi informatori.“ Aşadar, a 
plecat pe neaşteptate şi fără multă vîlvă la Paris, oraşul 
unde se proclamaseră drepturile omului. La început 
voise să plece în Germania, la Miinchen, unde îşi făcuse 
studiile înainte de război. Dar veştile despre putsch-urile 
şi împuşcăturile de acolo îl determinară să se răzgîn- 
dească, căci dorea să-şi poată vedea în linişte de lucru 


prin biblioteci şi muzee. Pînă la urmă s-a hotărît să 


plece la Paris şi n-a regretat niciodată acest lucru. Pari- 
sul, preamăritul oras al libertăţii, îl cuceri cu totul, mai 
puţin cel contemporan, cât cel istoric, bisericile, palatele 
şi pieţele, care aminteau de zece secole de lupte, nu- 
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mele străzilor, locurile memorabile, copacii uriaşi, colţi: 
şoarele retrase. Această parte a oraşului o cunoştea 
bine şi îi era dragă. Ca obişnuința să nu-i micşoreze 
entuziasmul, nu locuia: acolo, deşi nu numai aceasta era 
pricina, ci şi un capriciu, dorinţa de contrast, şi apoi 
nevoia de confort, pe care nu şi-o putea satisface decit 
într-un cartier modern. La fiecare început de lună îşi 
spunea că şi din motive economice trebuie neapărat să 
se mute pe malul stîng al Senei, dar rămînea mai. 
departe în micul hotel atît de liniştit şi de bine admi- 
nistrat de lîngă Etoile, aflat pe una din străzile înveci- 
nate cu Champs-Elysces, pe care o urcai ca pe un deal 
pavat. Ş 

Don Pablo a ajuns între timp într-un loc al străzii de 
unde se poate trece linia metroului printr-un tunel. 
obisnuit de altfel să meargă de pe o insulă pe alta; 


traversează ca un rîu, din piatră în piatră: apa curge 
fără să-i ude pantofii şi manşetele pantalonilor. Dar 
cînd e cufundat în gînduri, se îndreaptă mecanie spre 
intrarea gării metroului, începe să coboare fără să ia 
seama la nimic, inspiră adînc aerul cu miros de lături, 
slăbeşte puţin nodul şalului albastru de la gît sau îl 
strînge mai tare şi, după ce străbate un drum întorto=. 
cheat, iese de partea cealaltă ca Orfeu, părăsind-o cu 
părere de rău pe Euridice, care stă la ghişeul de bilete.. 
În ziua aceea de pildă i se lămuriseră pe-deplin o serie! 
de probleme pe care simţea nevoia să le formuleze, să. 
le aştearnă pe hîrtie : descoperise cauzele care îi deter-. 
minaseră pe normanzi să emigreze din Scandinavia şi, 
apoi din Normandia — erau cauze economice, şi anume 
secătuirea păşunilor, ogoarelor şi apelor din locuril . 
unde sălăşluiseră. Era nerăbdător să se apuce de scris 
sus, în cămăruţa lui de hotel, unde ajungea repede cu 


N 
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ascensorul, îl aştepta stiloul, aşezat frumos peste hârtii, 
şi se bucura dinainte de clipa cînd va intra în lumina 
lămpii mici care scotea din umbra. camerei măsuţa de 
scris, aşa cum piatra pe care se aduc ofrandele e scoasă 
din bezna templelor de lumina căzută de sus. 

Salută prietenos, aruncînd o privire fugară la cutia 
lui de scrisori, tot goală, trecu pe lîngă madame 'Th&- 
r&se, care şedea după un grilaj de lemn, în faţa unui 
registru, împărțindu-şi atenţia între scriptologia ei şi 
clapele micii centrale telefonice ce se luminau şi cădeau 
de cîte ori voia cineva din camere legătura, sau se suna 
din oraş. Madame "Therese îl salută pe chiriaş înclinîn- 
du-şi fața drăguță şi palidă, răspunse în şoaptă ceva 
fetiţei ei To, care se juca în faţa grilajului, apoi dispăru 
din mintea lui don Pablo care intră în ascensor şi porni 
spre camera (lui. Hotelul, care avea aproximativ. treizeci 
de camere, nu era deservit decît de patru persoane ; 
madame 'Th&răse ţinea registrul, iar soţul ei, monsieur 
Griaut, conducea totul şi se ocupa de toate, Corectitu- 
dinea lui, discreţia şi politeţea lui erau fără seamăn. 

„În hotelul acesta, obişnuia don Pablo să spună 
cunoscuţilor săi, nu vezi boys în livrele alergînd de 
colo-colo, holul nu-i decît un antreu şi nu dispunem 
decît de o cameră de primire, de altfel destul de întu- 
necoasă, care e chiar lîngă intrare. Dar de cîte ori sînt 
chemat la telefon şi lipsesc de acasă, găsesc cîte o notiţă 
în cutia mea de scrisori. Înţelegeţi ce înseamnă asta PI 

Şi prietenii înțelegeau şi se minunau. Căci hotelurile 
din Paris au multe calităţi, numai pe aceasta nu o au, 
nu respectă relaţiile cu lumea din afară, ceea ce-i supără 
mai ales pe literați, aproape fi îmbolnăveşte. 

Don Pablo intră în camera lui de la etajul al treilea, 
aprinse lumina, se aşeză la masa de scris şi deodată 
constată că se întîmplase ceva cu stiloul. Era stricat, 
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penița, vîrful acela de aur albicios prin care se revărsau 
gîndurile, era jumătate strîmbă, închircită ca un deget 
rănit, jumătate ca un ghimpe care împungea. Aproape 
că era să apară pe hîrtie o pată de cerneală în locul 
afirmației că în secolul al optulea, din cauze climaterice. 
peştele se împuţinase într-atît de-a lungul coastei da- 
neze şi „norvegiene, încît pe tineri îi speria mai puţin 
primejdioasa emigrare în Franţa decît foamea de acasă. 
Istoricul, care nici nu-şi scosese haina, bereta şi şalul 
sta şi se uita deznădăjduit, cu ochii lui negri, la obiectul 
atit de drag ce îi fusese distrus. Nenumărate frînturi de 
gînduri i se învîrteau prin minte, ca vrăbiile zburătăcite. 
Cine fusese în cameră la el, cine avusese ceva de scris 
acolo ? Oare a aruncat stiloul pe jos şi s-a înfipt cu 
vîrful în covor ? Dacă a mai venit şi altă dată, şi n-a 
observat ? Să nu mai fie hotelul ca înainte, să meargă 
lucrurile mai prost din pricina ultimelor agitaţii ? Să-l 
înştiințeze pe monsieur Griaut, să pretindă despăgubiri 
să ceară urmărirea făptaşului ? i ; 
„În primul rînd, prietene, stăpîneşte-ţi enervarea. Nu 
lua seama la acest incident, linişteşte-ţi spiritul şi apu- 
că-te de lucru. La nevoie se poate scrie şi cu creionul, 
dacă ţii neapărat. Calmul, echilibrul fac mîndria omului 
superior, apoi, numai un burtă-verde cere numaidecit 
ajutorul poliţiei sau al tatălui ceresc. Dezbracă-te şi uită, 
te rog, incidentul pînă la timpul oportun. Stiloul ţi-e 
drag, fireşte, fiindcă e un ultim dar de la prietenii din 
Roma, pe care ai fost nevoit să-i părăseşti, reparărea lui 
va da peste cap bugetul tău destul de mic şi bine cîntă- 
rit, dar acum trebuie să te gîndeşti la sezonul de depu- 
nere a icrelor, la curenţii marini, la echipajul corăbiilor 
cu prova înaltă, ca un gît întins, şi cu cap de şarpe cio- 
plit grosolan, cu ochi furioși, aşezaţi deasupra unui şir 
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de dinţi rînjiţi — corăbii cărora wikingii le ziceau bala- 
urii mărilor. 

După ce termină de scris tot ce era în legătură cu 
această problemă, fără să uite nici un amănunt, Servato 
stinse lumina, chiar şi cea de la masa de scris, se întinse 
pe pat şi nu se gîndi decît la un singur lucru : cine să 
fi fost? Numai cineva care putea să pătrundă de obicei 
în timpul după-amiezii în camera sa — în camera aceea 
cu două ferestre, cu geamuri mari pînă aproape de po- 
dea, prin care se vedea o curte triunghiulară cu un singur 
pom, simbolizînd lupta naturii împotriva caselor încon- 
jurătoare. Tapetul şi draperiile erau de culoare roşie- 
închisă. Prin mintea lui don Pablo, aşa cum stătea întins 
pe pat, se perindau figurile tuturor oamenilor de ser- 
viciu pe care nu le putea reţine decît cine era mai mult 
pe acasă. De vreme ce luni de-a rîndul găsise totul în 
cea mai desăvirşită ordine, nu ştia pe cine ar putea în- 
vinui. După unele şovăieli, se opri, asemenea fascicolu- 
lui de lumină al unei lanterne, asupra faptului că în 
după-amiaza aceea venise spălătoreasa să-i ia cămăşile, 
ciorapii şi batistele. Să nu fi găsit lista pe care don Ser- 
vato, ordonat ca întotdeauna, o făcuse înainte de a pleca, 
să se fi apucat să scrie ea una nouă şi, stîngace fiind, 
să-i fi căzut stiloul pe jos ? 

Dar o dată cu rufele dispăruse şi lista. Fără să mai 
stea mult pe gînduri, don Pablo ajunse la bănuiala că 
trebuie să fi fost o mînă cu mult mai stîngace care 
făcuse pozna — o mînă de copil. Nu încăpea îndoială 
că "To, micuța, fermecătoarea To, stricase stiloul. 

Bănuiala lui se întemeia pe două, trei indicii mărunte. 
O dată o găsise pe To în camera lui pe cînd femeia de 
serviciu Victoire făcea repede şi cu pricepere curăţenie. 
Altă dată îi dispăruse buretele din baie şi nu-l găsea 
nicăieri. Cînd o întrebase a doua zi pe Victoire dacă nu 
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ştie unde e, făta păruse tare mirată, iar după-amiază, 
cînd se întoarse de la masă, văzuse în cadă buretele, 
cărămida aceea de cauciuc roşu, cît se poate de uscat. 
A treia oară îi dispăruse de la umerar clama pentru pan-. 
taloni. Don Pablo a pierdut multe minute căutînd-o şi. 
a făcut nenumărate exerciţii de gimnastică destul de. 
supărătoare : onorabilul savant s-a întins şi: cu burta la. 
pămînt, doar o zări-o sub pat sau sub dulap. Un obiect 
de metal, cu speteze cafenii, de lemn lucios, căptuşite. 
cu postav roşu, doar nu se poate fărîmiţa în atomi şi 
zbura pe fereastră cu ajutorul celei de a cincea dimensi- 
uni! A doua zi clama a apărut însă ; cînd s-a întors de. 
la micul dejun, don Pablo a găsit-o în dulap : se balansa. 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, spînzurînd de agăţă-. 
toarea cam strîmbă. Fără îndoială că 'To e vinovată, trase. 
don Servato concluzia, nu rămîne decît s-o dovedesc.. 
Aşadar repararea stiloului. o să-l privească pe monsieur. 
Griaut, nu pe mine. Şi cum unul din principiile lui don. 
Pablo era să nu neglijeze nimic, sări din pat, ieşi pe uşă. 
şi coborî în stradă. Pe Champs Elysees, nu departe de. 
hotel, chiar lîngă o tutungerie cu tabac de lux, ştia o. 
prăvălie de stilouri unde se făceau probabil şi reparaţii. 
Fără să bănuiască că va intra în curînd acolo ca client, 
se oprise adesea în faţa vitrinei şi cu această ocazie vă- 
zuse prin geam fete tinere, prezentînd stilouri americane 
pe care cumpărătorii le încercau. Dacă se grăbea, mai 
avea să găsească prăvălia deschisă ; după aceea putea să . 
se ducă direct la cină. | 
La drept vorbind trecuse de ora şapte, dar magazinele » 
nu se închid chiar la oră fixă. Domnişoara brunetă care . 
cercetă cu atenţie stiloul zîmbi trist cu gura ei frumoasă 
şi spuse că reparația va fi gata peste două zile. Bineînţe- | 
les peniţa va trebui să fie înlocuită şi va costa şaptezeci | 
şi opt de franci. | Ă 
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— Şaptezeci şi opt de franci ? întrebă don Pablo cău- 
î ă se stăpînească. văi 
i bile domnule, nu-i putem pune o peniță 
proastă. Îi vom pune f peniță de aur cu vîrful de îri- 
ium... Acesta e preţul. 
i: Aşadar peri seară e gata ? zise don Fabio) MIRI 
mulţumi, salută şi dispăru în mulţimea de pe stradă. 
Don Servato se îndreptă tot atît de mecanic spre mi- 
cul restaurant unde obişnuia să mănînce seara de patru 
ori pe săptămînă ; serile celelalte le petrecea acasă, 
ospătîndu-se cu pîine, brînză, vin şi fructe. Cine pipa i 
de pe urma unei munci intelectuale şi reuşeşte sa-şi ră ni- 
libreze bugetul seamănă cu un dansator pe trîngl Ag, 
Toate mişcările sale pe frînghia subţire şi bine întinsă 
sînt supuse unui control sever şi cît se poate de judicios. 
Repararea unui stilou nu poate fi luată aşadar în consi- 
deraţie, ar da peste cap întregul buget. Valoarea în ui 
a valutelor europene este foarte instabilă şi atunci cîn 
scade, se ridică preţurile — încet dar neîncetat se scum- 
pesc produsele naturale şi cele fabricate. A A 
„Iscusinţa omului a început să lase de dorit „ îşi zise 
don Servato, căutînd din ochi un loc, o măsuţă liberă, 
în sala puternic luminată, după ce trecuse printr-o mică 
grădină. La mine în ţară penița ar fi fost  repa- 
rată, nu înlocuită, dar materia primă trebuie consumată, 
chiar şi aurul. Isprava ta, micuță To, mă costă in 
prînzuri; nenumărate drumuri cu metroul şi o pereche 
de pingele. Ce indispus o să fie monsieur Griaut, 'ce 
discuţie neplăcută o să avem | Părinţii îşi iubesc copiii, 
dar cînd trebuie să facă din pricina lor cheltuieli nepre- 
văzute, se înfurie şi îi pedepsesc. De aceea se răzbună 
pe cel care le-a tulburat liniştea, care le învinovăţeşte 
copilul. Aşa se întîmplă întotdeauna, chiar dacă sînt do- 


vezi, dar el nici dovezi nu are. Măcar de şi-ar putea 
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mări într-un fel veniturile ! Dar referatele cu privire la 
arborele genealogic al clienţilor săi au un preţ fix. Vai 
de cel care e nevoit să fugă din ţara lui | Loviturile soar- 
tei îl nimeresc din plin, fiindcă armura îi e stricată şi 
scutul prea mic. Aşadar don Pablo trebuie să-şi îmbrace 
sufletul într-o carapace şi să se întoarcă la micul hotel 
unde se simţea îhainte ca acasă şi care devenise deodată 
bîrlogul duşmanului... Să încerce să vadă ce se ascunde 
la urma urmei în sufleţelul lui To. j 

În timp ce străbătea cu pași uşori holul hotelului, se 
aştepta să vadă după grilaj, la masa cu registrul, fie pe 
monsieur Griaut, fie pe nevastă-sa. Dădu însă cu ochii 
de To. Scria. Ţinea strîns în mînă tocul care se afla de 
obicei pe masă, apăsa cît putea cu arătătorul, muia pe- 
nița de oţel în cerneală şi desena cifre într-un caiet. Don 
Servato o privi uimit, aproape cu bucurie. To o imita pe 
maică-sa. Cînd înclinase capul să o salute, văzuse în trea- . 
căt că nu putea fi vorba de un caiet de şcoală, prea 
era mîzgilit alandala şi plin de pete. Pentru un om în-. 
văţat şi înţelept ca el, scena aceasta era edificatoare. Şi | 
la masa lui de scris o imitase fetiţa pe maică-sa, şi cu . 
stiloul lui se prefăcuse că scrie în registru, aşa cum o 
văzuse făcînd de atîtea ori. Dar va reuşi don Pablo s-o . 
determine să-i mărturisească nenorocirea ce i se întîm- 
plase ? Atunci întîmplarea neplăcută va lua o întorsă- 
tură amuzantă şi va risipi necazul părinţilor. To, micuță . 
To, vei dovedi tu oare că inimioara ta de cristal poate fi 
mişcată ? Eşti doar o fetiţă drăgălaşă, sau un om în de- 
venire, care într-o bună zi va fi capabil să-şi recunoască . 
greşeala, să dorească să şi-o îndrepte, să-şi uşureze su- 
fletul mărturisind-o şi să-l împace prin fapte pe cel 
lovit ? O, fiică micuță a unei naţiuni civilizate, pe care 
barbaria vecinilor o face să sufere atît de mult, îmi vei 
întinde tu mînuţa şi mă vei scoate din încurcătura în care 
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m-ai vîrît fără să vrei ? Gîndind astfel, don Servato trecu 
pe lîngă fetiţă şi ajunse la ascensor. În clipa cînd apăsă 
însă pe buton, se hotărî să facă o încercare, să-i pună o 
întrebare. Era singur cu To în săliţa de unde urcau scă- 
rile la etaj şi lîngă care părinţii fetiţei mai şedeau încă 
la masă; se auzea zgomot de farfurii şi de tacîmuri. 
Cînd se va mai ivi un prilej atît de bun ca să poată sta 
în taină de vorbă ? Don Pablo se întoarse, făcu pas 
către ea şi-i vorbi firesc, fără năduf, prietenește, ca de 
obicei. Căci To şi cu el erau cunoştinţe vechi, s-ar putea 
spune chiar prieteni, atîta doar că fetiţa păstra o rezervă 


„politicoasă, fie că aşa o învăţaseră părinţii, fie că era 


stioasă de felul ei. To trebuie să fi avut cinci ani, cam 
aşa ceva, cel mult o jumătate de an mai mult sau mai 
puţin ; dimineţile şi le petrecea la grădiniţă sau pe lingă 
maică-sa, în cămăruţele pe care familia Griaut şi le re- 
zervase ca locuinţă. Şi apoi Pablo Servato ştia cum se 
vorbeşte cu un copil, ştia că trebuie să i te adresezi ca 
unui om matur care e delicat din fire şi sensibil. El nu 
s-ar fi maimuţărit şi n-ar fi vorbit peltic pentru nimic 
în lume, aşa cum fac din prostie unii oameni cînd vor- 
besc cu copilaşii lor. 

— E mult de lucru, nu-i aşa, To? Fetiţa îl privi pe 
chiriaşul binecunoscut drept în ochi, dădu din cap cu 
seriozitate şi se aplecă iar peste caiet. Genele ei lungi, 
negre, de sub sprîncenele subţirele, se ridicaseră şi se 
coboriseră ca aripile unui fluture, dînd o clipă la iveală 
ochii limpezi. Pînă şi sus în camere trebuie să scrii, 
dacă găseşti un toc. Păcat numai că uneori tocurile cad 
pe jos. Dar ce să-i faci ? 

În momentul acela se auzi un zgomot surd, încet, 
ascensorul ajunsese jos. Don Servato se întoarse către el. 
To se îmbujorase la faţă, chiar şi fruntea aplecată i se 
roşise, dar nu zise nimic. Apăsă mai tare arătătorul pe 
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toc, urmărind cu şi mai mare atenţie cifrele pe care le . 
înşira. , A 

— Păcat că s-a stricat. Noapte bună, To. Cum să facem . 
însă ca să nu se supere tata şi să n-o întristăm pe mama ? 

Şi don Pablo.mai dădu o dată din cap, deschise uşa - 
ascensorului, o închise, apoi, prin magicul joc al buto- - 
nului, ajunse la etajul unde se afla camera sa cu patul | 
mare şi ferestrele înalte. Îşi atîrmnă frumos în cui haina, - 
şalul şi bereta, îşi umplu pipa şi se duse să mai lucreze . 
puțin înainte de a se culca. În timp ce şedea dinaintea . 
hîrtiei să-şi adune gîndurile, vedea printre rîndurile scrise . 
feţişoara fetiţei, linia delicată a obrajilor, bărbia mică, 
ascuţită, gura drăgălaşă care avea să devină mai tîrziu - 
o gură de fată tînără şi să împartă fericire sau nefericire. . 
După aceea don Servato se îndreptă de mijloc, scoase . 
notițele pe care le făcuse în cursul dimineţii la Arhivele - 
istorice şi începu să stenografieze cu creionul schiţa 
unui aviz, sau mai degrabă a unei dovezi pe care i-o co- | 
mandase o familie din Italia. Neghiobiile pe care ita- 
lienii lui Mussolini le imitau cu slugărnicie după cele . 
ale germanilor hitlerişti, aşa cum îi imitau odinioară . 
barbarii pe italieni, sileau unele familii cu vază din Li- 
vorno să dovedească că strămoşii lor au fost de pe la 
jumătatea secolului al optsprezecelea catolici, nu izra- - 
eliţi, ca şi cînd faptul acesta avea vreo însemnătate şi 
merita să fie dovedit. Important e ce fel de om eşti, ce - 
fel de caracter ai, ce ai făcut pentru binele obştesc. Nu 
poate fi nebunie mai mare decît mania de a căuta să 
distingi rase în atît de amestecata Europă. 

A doua zi dimineaţă, don Servato cobort chiar în 
clipa cînd monsieur Griaut prelua de la factorul poştal 
unele scrisori recomandate primite de chiriașşii săi. 
Fiindcă s-ar fi putut să fie ceva şi pentru don Servato, 
şi cum un mandat poştal sau un cec înseamnă pentru Ș 
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un savant emigrant cea mai plăcută urare de dimineaţă, 
se hotărî să aştepte desfăşurarea ceremoniei într-un fo- 
toliu de răchită, răsfoimd între timp ziarul, um ziar cu- 
minte, foante guvernamental pe care îl poate pune la 
dispoziţia clienţilor săi administraţia rezervată a unui 
hotel, căci ziarele extremiste ar putea să scandalizeze pe 
cineva. Pe canapeaua de răchită, care se afla împreună 
cu două fotolii şi 'o măsuţă la intrarea în hol, erau aşe- 
zate câteva păpuşi cu ochii mari. Într-um colţ al cana- 
pelei stia o păpuşă îmbrăcaltă ca mun diomm, în haine negre 
şi cu joben, şi supraveghea o păpuşă cu bucle; blonde, o 
doamnă rezemată cu partea de sus a corpului şi cu 
căplşorull de spetează. Ce societate ciudată, parcă ar fi 
nişte peşti, îşi spuse don: Servato :care, de fapt, abia 
aştepta să studieze ultimele manifestări ale descompu- 
nemii europene. Mute şi cu ochii holbaţi, ca peştii în- 
tr-un alcvariu, păpuşile ne imită perfect, cu toată naivi- 
tatea, făcând paradă: de obrajii roşii şi de trăsăturile 
regulate ale feţei, de parcă le-ar fi comandat domnul 
acela care chimuieşte de cincisprezece ani biata mela 
țară şi pe care îl asemăm întotdeauma, din pricina su- 
rîsullui său dulceag şi a picioarelor salle scurte şi groase, 
cu um cofetar. „„Păpuşi, îşi spuse don Pablo, ce sînt 
oamenii pentru dictatori dacă nu păpuşi, atît doar că 
noi sîntem din came şi sînge şi avem grai prin care 
majoritatea europenilor au învăţat să execute mişcări 
de mariometă. N-ar fi fost mai bine dacă în zilele noas- 
tre am fi fost umpluţi cu rumeguş şi în loc de nervi am 
fi avut tighelumi de aţă ? În orice caz se vede că aici 
s-a jucat prietena mea To, care, iată, vine din salonaşul 
cu mobila tapisată cu mătase galbenă, împingînd căru- 
ciorul de păpuşi ca pe un echipaj. Ce înfăţişare senioasă 
are, şi pe cine Dumnezeu plimbă, de vreme ce papa şi 


mama stau pe canapeaua de răchită 2“ 
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To, îmbrăcată în paltonaş şi cu pălări ta 
să plece la grădiniţă, îl arie pe ea Secvabo, iai 
prieteneşte şi şoptind sfios „bună ziua“, Apoi se. întoarse 
însă imediat spre „părinţii“ care aşteptau şi-i invită să 
facă cel puţin o plimbare. În căruoior mai era doar o 
singură păpuşă, cea mai mare, îmbrăcată cu rochie pli- 
sată, cu bonetă pe cap, care reprezenta copilul. To con- 


ceilalţi francezi să facă distineţie între viaţa lor privată. 
plăceau familiarităţile. 


Vatto ificativ. Voia oare să-i dea a. 
înţelege că în urma întâmplării cu stiloul îi devenise - 
mai apropiat, că se aştepta de la el să tăinuiască ceea 
ce ştia ? Îl făcea oare martorul născocirilor ei drăguţe 
ca să-l împace, ca să fie mai sigură că nu o va trăda ? 
Să fi gîndit oare în capul ei aşa : „Domnule, aceasta e 
familia mea. Pe dumneavoastră vă primim în mijlocul 
nostru, aşa cum îi primesc mama şi tata pe prietenii lor. 
Fiţi buni şi apreciaţi această favoare şi nu ne trădaţi 
taina !“ To îşi vedea între timp de joacă, ducînd mai - 
departe conversaţia între păpuşi, care fuseseră îmbarcate 
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toate trei în cărucior. Şi don Sewvato o auzi uimit ciripind 


în şoaptă cu guriţa ei dulce cuvinte pe care fără îndo- 
ială, înainte vreme nu le-ar fi rostit niciodată buzele unui 
copil. Monsieur are de răscumpărat o poliţă, madame a 
şi scos cecurile, „Uite-le aici“, şi To ridică braţul tran- 
dafiriu al păpuşii în mîna căreia e îndesat unul din bi- 
letele scrise cu atîta rîvnă de fetiţa cea vie. — „Şi dacă 
vine războiul şi cade o bombă pe casa de alături, tocmai 
după ice am, plătit totul ?“ rosteşte prin gura lui "Io 
madame, îngrijorată ca orice mamă, dînd din cap şi 
clătinîndu-şi tot trupul. „Atunci sîntem ruinaţi, răspunde 
monsieur. Pe copil o să-l trimitem la bunică-sa. Nici la 
Port Saint-Andre n-o să-i meargă rău.“ 

Între timp monsieur, cel adevărat, cel mare, a termi- 
nat cu poştaşul şi se apropie cu o scrisoare sigilată şi 
cu un colet recomandat, care, aşa cum îşi dă seama don 
Servato, după ambalaj, trebuie să conţină corecturiile 
studiului său despre familia Borgia, predat spre publi- 
care Revistei de heraldică. Monsieur întreabă apoi dacă 
To nu l-a supărat cumva cu limbuţia ei, zîmbeşte recu- 
noscător cînd aude cît de sincer protestează don Pablo, 
o ia pe fetiţă de mînă şi ies amindoi pe uşa uriaşă care 
se închide fără zgomot, bineînţeles după ce monsieur 
Griaut i-a atras mai întîi atenţia fiicei lui să-i spună la 
revedere lui dom Servato şi să-i ureze o dimineaţă 
plăcută. li 

Don Servato rămase pe loc. Scoase din buzunar un 
pachet cenușiu de tutun, îşi umplu pipa, o aprinse şi, 
cu ochii aţintiţi la norii de fum, chibzui ce are de făcut. 
Se va duca să-şi cumpere timbre poştale, va citi corec- 
turile, va deschide scrisoarea de valoare pe care o pri- 
mise, şi chiar îndată. Mai zăbovi însă o clipă, fiindcă 
îl preocupa mai ales altceva, sentimentele, grijile şi tre- 
burile hotelierului, la care nu se gîndise niciodată. „Dar, 
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aşa-s vremurile în care trăim — îşi zicea el — aşa e 
multlăudatul secol al douăzecilea, în care în unele țări 
sînt aduşi de valuni în fruntea popoarelor conducători 
care, ca adevăraţi diletanţi politici, se simt obligaţi să 
zăngăne fără încetare din ultima ratio regum!, adică cu 
tunumile încărcate, dacă, bineînţeles, se poate zăngăni 
cu acestea.“ Monsieur Griaut cel slab şi tăcut şi palida 
madame Griaut, care pumta părul ca o cunună pe cap, 
luau hotărâri şi le aduceau la îndeplinire, căutau să 
prospere, să-şi folosească bine economiile pe care le * 
strînseseră muncind pe capete, iar fetiţa era martoră la. 
toate, fie că voiau ori nu. Căci aşa crese copiii acum. 
Dar orice ar întreprinde omul, nu poate să mu se gîn- 
dească la războiul ce ameninţă ca un nor întunecat. 
Problema aceasta era într-adevăr mai importantă decât 
întrebarea cine trebuie să plătească repararea unui stilou 
care i-a căzut unei fetiţe din mînă. Bugetul unui învăţat 
emigrant e însă greu de echilibrat şi oricine caută să | 
se sustragă de la o cheltuială pe care nu e obligat să o. 
facă. Dar e tot atît de adevărat că grija prietenească şi | 
discretă arătată de aceşti hotelieni faţă de um chiriaş ca 
el era nepreţulită şi merita atîta cheltuială. Don Servato . 
era necăsătorit şi nu avea copii. S-ar fi făcut călugăr, . 
dacă ar fi crezut într-un dumnezeu atotputermic şi prea- 
milostiv şi dacă s-ar fi putut supune disciplinei unui * 
ordin monahal. „Ori atotputemic, ori preamilostiv“, îşi 
spuse el în timp ce-şi scutura de pe pantaloni firişoarele 4 
de tutun. Scrisoarea de valoare venea din America şi 
conţinea două bancnote de cîte cinci dolari ; o revistă 
italiană came apărea în Statele Unite retipărise studiul 
său despre întemeierea statelor de către conducătorii 
normamzi şi-i trimisese onorariul, Banii veniseră tocmai 


1 Ultimul argument al stăpînirii. (În limba latină, în origi- 
nal.) (n. t.) i 
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la timp, acum putea să renumţe cu inima uşoară la ex- 
plicaţia cu monsieur Griaut. Sîngeroşii wikingi care tră- 
iseră cu o mie de ani înainte îi făcuseră un mare servi- 


ciu. „De cînd lumea, după războaie mari au urmat - 


vremuri cumplite, se gîndi el şi îşi strînse mai bine pe 
lîngă trup şalul şi paltonul. După războiul de treizeci 
de ani, după cel de şapte ani, după războaiele napo- 
leoniene — numai griji, datorii, masacre. De ce am face 
noi excepţie, mai ales că acum masele sînt mult mai 
compalote şi mai uşor de nimicit ? Problema cu To e însă 
lămurită. Se va enumera printre clipele luminoase pe 
care le putem dărui copiilor. “ 

Dar problema cu To nu era de loc lămurită. Și don 
Servato constată cu uimire acest lucru cînd se întoarse 
după masa de prînz la hotel, ca să se culce puţin. Mon- 
sicur Griaut şedea palid şi serios între mica centrală 
telefonică şi masa de scris, iar To se juca în faţa girila- 
jului cu „0 mionedă pe care o arunca pe jos ca să zornăie. 
Don Pablo schimbă cu monsieur Griaut câteva vorbe, 
cum făcea de multe ori cînd nu mai era nimeni în hol. 
Don Servato se dumirise ce fel de om e monsieur Griaut 
cînd, după trei sferturi de an de cînd locuia la el, des- 
coperise că hotelierul vorbeşte perfect italiana, dar nu 
foloseşte niciodată această limbă, fiindcă văzuse cât de 
mult ţinea chiriaşul său să-şi perfecţioneze cunoştinţele 
de franceză. În timp ce şedeau de vorbă, se auzi deodată 
zgombotul înăbuşit al ascensorului care lumeca lin şi cu 
zel printre gratiile de bronz. Fetiţa aruncă o privire 
semnificativă drept în ochii chiriaşului, ai confidentului, 
ai aceluia came putea să se plingă în orice clipă de 
purtarea ei. Stătea în virful picioarelor, cu mînuţa în 
care ţinea moneda întinsă din răsputeri spre butonul 
ascensorului. Niciodată nu mai făcuse To aşa ceva; 
ascensorul, sluga ciudată, aproape demonică, nu era o 
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jucărie ; fetița, cînd vedea oameni plutind în sus, îi 
privea aprioape cu evlavie, iar cînd avea voie să se urce . 
şi ea, trăia clipe de neuitat. Femeile de serviciu şi spă- 
lătoreasa îi făceau uneori această bucurie. Madame se - 
cam temea însă, mu-i prea plăcea să vadă copilul dispă- 
rînd după uşile zăbrelite, care trebuiau bine închise ca 4 
să poată porni ascensorul. Ce uşor poate stilci grilajul 
de bronz un degetuţ de copil. 
Monsieur Griaut ridică din sprîncene. 
totodată încântat de serviabilitatea fiicei hui. Ă 
i si To a ghicit că doriţi să vă odihniţi, spuse el zîm- . 
ind. 
Dar don Semvatto, în timp ce se arăta a fi 
părere, giîndea cu totul altceva. ă 
„Nu-i place să mă vadă stînd de vorbă cu taică-său, . 

îşi spuse în sinea „lui, zîmibbind pe sub mustață, îi e . 
teamă să m-o pîrăsc, de aceea vrea să mă vadă plutind 
mai repede către cer. Ce mai încoace-înicolo, copiii de”. 
astăzi nu mai sînt ca înainte, orice fac e bine gîndit şi 
procedează întocmai ca oamenii miri.“ Ă 
Don Servatto execută cele câteva mişcări necesare pen- 

imu a se urca în ascensor, închise uşa zăbrelită şi apăsă 
pe butonul care îi indica robotului să oprească la etajul 
„al treilea. i 
Atunci se întîmplă ceva neaşteptat. În clipa cînd as- 

„ censomul începu să urce, To întinse mînuţa şi băgă prin- 
tre gratii moneda, banul acela mare de cupru, care căzu 
uşor pe covoraşul dinăuntrul ascensorului. Cînd don 4 
Servato se aplecă să ridice moneda, care era un sou, îi 
făcu semn cu capul, ţinînd faţa în sus. Pe moneda de 
Cupru, asemănătoare cu o lună, abia de se mai vedea 
efigia unui bărbat cu barbişon, aşa cum purtau domni- 
torii înainte cu şaptezeci, optzeci de ami, putea să fie 


Era mirat şi . 


de aceeaşi . 
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tot atât de bine Napoleon al III-lea sau Victor Emanuel 
al II-lea. i 
„Moneda aceasita, reprezenta pe vremuri a douăzecea 
parte dintr-um franc, îşi zise don Servato în timp ce se 
uita la banul pământiu pe care era imprimat anul 1857. 
To mi-a dăruit averea ei ca să mă despăgubească pentru 
stiloul stmicat. Iată, iam în palmă ofranida fetiţei şi am 
s-o păstrez, am să fiu demn de încrederea ei, n-am să 
mă arăt mai mic decît mă consideră ea. De altfel nu 
ne-a mai rămas mult în afară de încrederea copiilor în 
noi şi de a noastră în ei. Cînd eram eu băiețaş, o mo- 
nedă ca aceasta circula şi în Franţa, şi în Italia, şi în 
Elveţia. O, de ar fi şi acum ceva asemănător, To! Cînd 
ţi-ai desema bileţelele, n-ar miai trebui să te gîndeşti la 
bombele care ar putea să-ți ruineze părinții şi să te iz- 
gionească la bunica | Tu ai dorinţa să îndrepți ceea ce ai 
stricat dim greşeală. Eşti un om adevărat şi-mi întăreşti 
speranţa în viitior, singura care mă mai ţine în viaţă. 
Nenorocirea care s-a abătut asupra humnii va pieri. lată 
dovada, To: banul pe care mi l-ai dăruit. Forţele MoO- 
rale ale omului pot fi adumbrite, înăbuşite, dar în nici 
un caz distruse, aşa cum n-a fost distrus acest sou de 
vremurile vitregie. Pentru că în om, sînt forţe care se 
opun răului, care luptă cu el şi-l răpun, înlăturiud tot ce 
nu-i valoros. Cît de plăcut va fi acuma să mă întind, să 
mă odihnesc, să dorm puţin. Dacă bărbaţii se ţin mereu 


"de rele şi distrug bunul de preţ care se numeşte cultură, 


se ridică mereu fete de nădejde care păstrează în pufletul 
lor ceea ce a fost cucerit, simţul pentru ceea ce se cu- 
vime, ceea ce este bun şi cinstit. Micuţă To, îmi pun 
nădejdea în time.“ ] 
Şi don Pablo se întinse puţin pe pat, aşa cum trebuie 
să facă imediat după amiază orice intelectual ajuns la o 
anumită vârstă, pentru a-şi putea continua odihnit acti- 
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vitatea în restul zilei. În mână ţinea pipa stinsă, pe iumă- 


tate fumată, cu care s-ar mai fi putut delecta dacă ar fi 


vrut. Dar nu voia. Şi fără norii de nectar ai fumului de | 


tabac îi treceau tot felul de imagini prin minte şi pe 


dinaintea ochilor ațintiţi la tavanul gălbui. To, cine este . 
To? Faţa fetiţei cu ochii oblici, cu nasul subțirel şi. 


gura delicată îi stănuia dinaintea ochilor, fie că-i ţinea 
deschişi sau închişi. Oamenii de origine latină dovedesc 
o deosebită înclinaţie pentru formă şi fonme. Spiritul lor 


nu e populat cu noțiuni abstracte, ci cu o mulțime de | 


imagini plastice, învăluite într-o lumină care le dă un 
anumit înţeles. De aceea se întreba pe jumătate adormit 


don Servato cine se ascunide sub înfăţişarea copilărească 


a lui To. Să fie oare Marsilieza pe care o văzuse întru- 


chipată într-un monument celebru, zeiţa libertăţii de pe 
timbrele americane sau Pallas Athena cea cu coiful pe . 


cap, simbolul forţei pe care o are inteligenţa înarmată, 
după cum socoteau grecii ? 
O lumină tulbure juca pe dinaintea geamurilor, plloaia 


bătea darabana intonînd un marş monoton, vîntul de 


toamnă dezgolea vîrful paltinului care îşi apăra dreptu- 
rile în curtea strâmtă şi ascuţită din spatele caselor ve- 
cine. Don Sertvato adonmi. Şi în timp ce spiritul lui în- 
durerat se îndrepta cu toată nădejdea spre un viitor 
mai bun, pe buzele întredeschise îi juca un zâmbet humi- 
nos, iar în mîna ștîngă ţinea ca o chezăşie bănuţul lui To. 

Aşa, micuță To, aceasta e povestea ta. Cum s-a desfă- 


şurat mai departe, nu ştiu. Peste câţiva ani a năvălit iar 4 
în civilizata, fmumoasa ta ţară pasărea de pradă, catego- 


ria aceea de germani pe care voi îi numiţi boche. De 
data aceasta au fost mai barbari ca oricînd. Oare te-ai 
refugiat la bunica, micuță To, cînd s-a dezlănţuit neno- 
rocirea, cînd a izbucnit cel de-al doilea război mondial ? 
Te-au ajuns oare acolo urletele avioanelor Stuka, te-au 
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alumgat pe drum şi şi-au prăvălit asupra ta caii lor 
ascuţite ? Sau a ieşit cu timpul la iveală că tatăl ori 
mama ta au fost de aşa-zisă origine semită şi au sfrşit, 
după chinuri îngrozitoare, fără ca guvemul trădător să 

le ia apărarea, în camerele de gazare, iar bu, micuță To, 
ai fost despărțită de ei şi închisă în alt lagăr ? Sau te-au 
salvat vitejii. francezi din Rezistență, care fac cinste nuu- 
melui şi tradiţiei țării lor, străluicind prin bezna timpuri- 
lor ca mişte stele 2. Nu ştim ce s-a mai întâmplat cu tine, 
Poate că s-a întimplat aşa, ori poate, din fericire, ai 
scăpat de ororile cărora le-au căzut jerttă sute de mii 
de copii — cuviincioşi şi fermecători ca tine — care i: 
crescut ca şi tine, To, sub ochii părinţilor lor, într-unu 
dim oraşele europene la apus sau la răsărit de graniţele 
Germaniei, şi mu — din păcate — în pădurile Canadei. 


na reia aie tibiei ai A i dare tii 
eolian padictteni ine bone apt Aici atatea Pot etapa eco oaie mere rea 


DOAR CAI 


E în amurg, se înserează. Regiuni după regiuni se . 
cufundă în întumeric şi raza fără strălucire a soarelui de Ş 
iamă ajuns la scăpătat lunecă tot mai spre vest. Granița | 
dintre zi şi noapte acum e la Kânigsberg, acum trece prin 
Potsdam, K5ln, Belgia, Franţa, prin ţinutul pustiit, muiat 
de ploi, răscolit de tranşee care se întind din Flandra 
şi Champagne pînă în Argonne şi Elveţia. Pe acolo, în 
tot locul, stau faţă în faţă şi se pîndesc oşti ale celor Ă 
mai civilizate state din Europa. A patra iamă de război - 
e pe sfârşite, dar oamenilor din tranşee nu le tresaltă 
inima cînd se gîndesc la primăvara apropiată. Mai bine Ş 
nu s-ar sfârşi niciodată 'cu mizeria, noroiul şi ploile ne- 
suferite ale iernii tîrzii |! Căci de îndată ce soarele va . 
fi mai puternic şi s-o zvînta pămintul atît cât să ge poată . 
merge pe el, va şi începe măcelul; nu încape îndoială 
că armata germană se va năpusti asupra celei franceze 
şi engleze şi că sute de mii de oameni vor îngrăşa pă- 
mântul cu trupurile lor albe, vor fi înghiţite de groapa 
comună. Din cele opt milioane de oameni pe care Ger- 
mania îi ține sub arme, va aduna într-un anumit punct 
al acestui front de vest pe cei mai buni din încercatele 
sale divizii. Munţi de tunuri — dacă ar fi să le aşeze 
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ămadă — vor scuipa bombe cu gaze nimicitoare, Cru- 
a galbenă ! va împrăştia moartea, şi asaltul împotriva 
armatellor ap ăi papi ca un camion care se 
epede într-o pioar tă stejar. A 
; În fiecare săptămină sosesc însă la Le Havre, Brest, 
Cherbourg, Boulogne noi transporturi din America : a 
gimente, baterii, ia i i migaiiiin  PEA dara 
a îniceputul verii iva — îşi zic soldați: lezi 
e me — li s-ar fi tăiat nemților cheful să. înghită 
Belgia şi Polonia, iar pericolul existent „acum în orice 
seotor al frontului, ca fiece zi de luptă să-i coste pe cel 
care pomiesc la atac viaţa a zeci de anii de deimentă, ar 
fi fost aproape înlăturat. După cum se ştie, Reichul e 
acum. străbătut în triumf de trenuri pline cu soldaţi şi 
baterii, o lavină de vagioame cară dinspre Vistula spre 
Rhin cincizeci de divizii refăcute şi odihnite, şapte sute 
cinicizeci de mii de oameni înarmaţi cu tot ce le trebuie 
pentru străpungerea frontului se adună într-un loc ne: 
cunoscut încă. Se va da atacul aici, ori dincolo, mai la 
sud ori mai la nord ? Nu se ştie ce planuri blestemate 
vor țîşni ca nişte demoni şi voaripiri încetați de vieti oa” 
neşti din capetele generalilor de stat-major germani. În 
orice caz vor aduce moarte, moartea mea, a ta, a Noas- 
tră a tuturora, ar trebui să avem un nonoc poroese ca 
să mai ajungem să ne revedem mama, tatăl, copiii ori 
să ne îmbrăţişăm nevasta, de care me este dor şi căreia 
îi trimitem zilnic câteva rînduri, înştiințînd-o că mai 
sîntem încă teferi, că mai trăim. Ce ne foloseşte nouă, 
francezi ori scoțieni, că şi nemţii aflaţi dincolo de sîrma 
ghimpată, dincolo de ţara nimănui, au aceleaşi senti- 
mente şi tremură ca şi noi ? L-au îmbrobodit de tot 
anexioniştii lor şi-şi mai închipuie şi acum că-şi apără 


1 Crucea galbenă (Gelbkreuz) — denumirea voalată a mai 
multor gaze de luptă (n. t.). 
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ţara, nu văd că în realitate îşi pun viaţa în primejdie 


pentru cucerivea unor ţări străine şi subjugarea unor po- 
poare care nu au nimic comun cu ei. Minţi slabe, carac- 


tere învăţate doar să se supună, împart vina cu condu- 


cătorii lor, aşa că nu merită nici o milă, să-i ia draku 
cu Hindenburg, cu Ludendorff şi cu Kaiserul lor cu tot. 


Soarele apune şi lumina lui galbenă se revarsă peste. 
tranşeele germane, luînd vederile celor dinăuntru. La 


ceasul alcesta, baloanele captive ale francezilor şi engle- 
zilor am vizibilitatea cea mai bună, pot să iscodească 


pînă departe şi să aducă artileriei şi aviaţiei informaţii 


neprețuite. 


Dar ce se întîmplă acolo ? Ce mişcare se vede pe 
dealul acela nămolos, în sectorul împănat de nemți cu 
mitraliere grele, pe dare tunurile noastre cu tragere . 
lungă l-au potopit fără veste acum cinei zile ? Trebuie 
să fi suferit 'pierderi serioase în materiale, cit despre 
oameni nici nu încape vorbă. Din după-amiaza aceea 


nemţii îşi cruţă grozav muniţiile. În urma unor observaţii 


amănunțite s-a constatat — şi um sergent de infanterie 


francez l-a rugat pe locotenentul său să verifice cu răb- 


dare ştirea — că les boches nu mai trag decât din două 
locuri cu mitralierele lor grele. Fără îndoială că în 


cursul săptămfnii le vor înlocui pe cele distruse, fiindcă 
fabricile lor lucrează de zor, măcar că ba într-o parte, 
ba într-alta câteva mii de metalurgișşti fac grevă. „Doar 
nu vom dormi, iubiţilor, zic nemţii. Cunoaştem dru- 
muzile, şoselele, răsarucile, toate sînt notate pe hărţile 
nioastre, a noastră e Franţa pe care o sfîrtecăm cu furie 


şi cu necaz, saitisfăcîndu-ne prin masacrarea voastră pa- 


tima nebună de distmugere. Jos cu civilizaţia, trăiască 
războiul 1“ Prim firele de telegraf zbîmifie rapoartele, 


mawele cartier general primeşte raportul diviziei, vor- j 
beşte cu unitatea de artilerie, apoi cu aviatorii. La locul - 
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acela stau gata de acţiune noi escadrile americane ; tine- 
rii aceştia, aventurieri ca şi moşii şi strămoşii. lor, ard 
de nerăbdare să se evidenţieze, să-i înveţe minte pe 
huni. Artileria dă ca de obicei binecuvîntarea de seară, 
trimiţind dincolo, de partea cealaltă, câteva zeci. de 
şrapnele. Nimic nu trebuie să pară neobişnuit. Între timp 
aviația se pregăteşte de decolare. 

În marele adăpost subteman din linia unde sînt am- 
plasate mitralierele germane, oamenii toomiai fac cu 
rîndul la pompa care absoarbe apa şi o aruncă printr-un 


“şanţ de scurgere către sîrmele ghimpate. Încă vreo 


câteva ore şi adăpostul are să fie uscat pînă la ploaia 
unmătoare. De altfel ploaia nu se va lăsa mult așteptată, 
fiindoă soarele se vede la apus, printre straturile de nori, 
ghlben-roşiatic şi difuz, dar poate că tot o să le dea 
răgaz o noapte, ca să apuce să i se zvânite hainele, bine- 
înţeles, pe comp. Unii oameni şed jos, alţii culcaţi. În 
încăperea mică, printre bănci, masă şi telegraful lingă 
care se află saci de talaş, aleargă încoace şi-ncolo, cu 
mfinile în buzunarele pantalonilor, un tînăr, făcînd de 
fiecare dată exact cinci paşi. Tunica îi e ttărcată cu urme: 
lăptoase de var şi de humă gălbuie, ca şi a celorlalți, 
dar portsabia de argint care îi atimnă de centiron şi 
tivitura gulerului arată că e subofițer, mai exact pluto- 
nier. Pe o ladă stă şi se uită la el un om mai în vîrstă, în 
mâna stingă cu o mănuşă castaniu-roşcată, de asemenea 
neras, dar cu tuleiele mai cînepii, nu atît de înttumecate 
ca ale lui. Tresa acestuia pare de locotenent, dar pare 
numai, căci după tivitura gulerului se vede că şi el face 
parte din categoria subofiţerilor. Amiîndoi poartă „Cru- 
cea de fier“ clasa întîi în pantea stingă a tumicii, iar la 
butonieră, cel tînăr are două panglici şi cel mai în vârstă, 
trei. 
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pe ne atm ne a a inte tat a io a at 


— la spune, mult ai să te mai învârteşti pe aici ca i 


musca în borcanul cu miere ? îi strigă în cele din urmă 


plutonienul-major Kliem plutonierului Wahl. De ce o fi 4 


avînd omul şezut ? Să şadă pe el! 


David Wahl se uită drept în ochii prietenului şi fos- 


tului său profesor de înot : 


— Nu toată lumea poate să aibă calmul unui băutor 
de bere, 'ca time. Mă întreb de-o izbuti să vimă schimbul 


cu alt armament. Că doar n-ei fi vrînd să menţii poziţia 
cu două mitraliere bune şi patru nenorocite | Tu nu te 


bucuri că ai să primeşti concediu, şi că ai să stai paispre- 
zece zile acasă, că ai să porţi rufe uscate şi ai să dommi 


într-un pat ca lumea, fără să te mai pişte „albinele“ ? 
Kliem. nici nu se osteneşte să răspundă la o întrebare 
atît de neroadă. Băiatul e neastîmpărat din fire, iar el, 


Kliem, un om aşezat. În privinţa aceasta nu-i nimic de $ 


făcut. Bine că în timpul serviciului, în tranşee, în faţa 
inamicului poate fi calm şi totodată plin de elan. N-a 
greşit maestrul de înot Kliem, cînd s-a prezentat volun- 
tar împreună cu elevul său, deşi îi lipsea mîna dreaptă, 
pentru care a primit de altfel imediat o proteză minu- 


nată. Asta s-a întîmplat în 1915, sau mai degrabă în | 


1916, după marea bătălie de la Skagerrak, în care fiul 
lui s-a lăsat la fund, printre peşti, petrecut cu cinste de 
mii de oameni în haine albastre şi de vapoare cu plăci 
de oţel, vopsite în cenuşiu, sub pavilion german şi en- 
glez. Germanii duc lipsă de ofiţeri, fiindcă rezervă acest 
rang (unei anumite caste, dar acordă cu mărinimie cimstea 
de a lupta, de a fi chemaţi la răspundere şi de a muri 
chiar şi social-democraţilor, ca plutonierul-major Kliem, 
care nu are decât o mână, sau plutonienului Wahl, care 
poartă vina de a avea părinţi evrei. Într-o formaţie de 
pionieri sau într-um regiment bavarez ar fi ajuns de 
mult locotenent, dar acolo, într-un regiment de infamte- 
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rie din Potsdam, statul-major nu se încumetă la o astfel 
de faptă. În sectorul alăturat deţine comanda un ofiţer 
suedez care poartă uniforma prusacă, şi, după viitoarea 
ofensivă, nu se ştie ce se va mai întîmpla. În ii a 
5 id Wahl, ă cum ştiu toţi oamenii lui, ca 
ame a mda ţine de loc să fie avansat. Tot 
ce vrea e să scape cu bine din război, să se facă mai 
repede pace şi să lepede unifiorma. El e solidat, ca ori- 
care Armin sau Dânhoff, şi nu-şi pierde capul. Dar de 
felul lui e pianist, artist, şi adevărata lui viaţă va reîn- 
cepe abia cînd n-o să aibă toată ziua de-a face cu benzi 
de mitralieră şi sînmă ghimpată, ci cu claviatuma şi 
e ri aceasta se pune însă problema dacă va ajunge 
cu bine pînă acolo grupa de schimb a regimentului de 
imfamterie de gamdă, alcătuit de curând, care vine a 
şase mitraliere noi de calibru mare. Măcar de s-ar af i 
în pivnițele din Mayonne — mai departe or să vadă cei 
de făcut. Pînă atunci mu le rămfne decât să aştepte şi să 
ia seama la franţuz, dacă nu întreprinde ceva neobișnuit. 
Oamenii, subofiţerii şi caporalii aflați pe poziţie stau 
în adăposturi, gata de drum, dar şi de luptă, santinelele 
şi cei de serviciu se află la postunile lor, bine ascunși, 
cele două mitraliere pregătite pentru tragere sînt camu- 
flate cu pînză pestriţ colorată, cu mărăciniş şi smocuri 
de iarbă, după cum s-a putut, ca să nu fie zărite - de 
altfel, în curînd le va învălui întunericul. Oamenii îşi 
omoară vremea jucând cărţi, scriind, unul saci i 
zetă veche în care se spune că pacea a începu 
întrevadă. Toţi sînt însă în aşteptare ; plutonierul a 
se plimbă cu paşi mari de colo, „colo şi, fiind su tînăr 
înalt, îşi pleacă puţin campul înainte să nu se ăia 
de sîrmele din tavan de care se atirnă piinea cazonă, 
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pentru că altfel nu-i chip să scape de șobolani. În cele - 


din urmă se întinde şi el să doarmă puţin. 


Convewsaţia se deapănă pe un ton indiferent, e vorba . 
de grevele de la fabricile de muniții, unii spun că sînt 


de folos, pentmu că duc la scurtarea războiului, alţii so- 
cotesc că sînt o prostie, nimeni nu le numeşte însă acte 
de trădare. Cei care le socotesc o prostie zic că, ţinînd 
seama de neputinţa şi prostia oamenilor din Germania, 
cele câteva mii de grevişti nu fac decât să-şi creeze ne- 


"plăceri. Ei sînt zburătăciţi pe front, iar nevestele lor 


aleangă cu atît mai multă ardoare să-i înlocuiască pe 
bărbaţi la strung ori la fabricarea de muniții. Fireşte 
că elanul le scade apoi simţitor după cîteva săptămfini 


de muncă istovitoare, cînd se întorc seara în grabă acasă 


cu ochii arzînd, cu faţa gălbejită, tuşind, ca să vadă de 
copii, cînd nu le pot da decît lapte subţiat, piine de 
cartofi, miammeladă de morcovi şi o jumătate de pfunid 
de came pe săptămînă, cînd au în sertar bonuri pentru 
rufărie sau pentru încălțăminte, dar nu găsesc timp să 
stea la coadă în faţa prăvăliilor. Şi totuşi, după ce citesc 
seara pe nerăsuflate gazeta strecumată de poştaş pe sub 
uşă, sînt îmbuibate pentru a doua zi cu o nouă porţie 
de idei al dracului de inteligente. „În primăvară perfidul 
Albion via fi în sfîrşit răpus.“ Şi capetele seci nu-şi amin- 
tesc că tot la şase luni se descoperă câte ceva care va 
îngenunchea odată pentru totdeauna Anglia. Întîi zepe- 
linul, apoi submarinul, apoi gazele de luptă denumite 
Crucea albastră, apoi iar submarinul, apoi atacul dim 
Canalul de Suez, apoi din nou submarinul, iar acum 
gazele de luptă denumite Crucea galbenă şi noua ofen- 
sivă. 

Nimic nu urăsc mai mult infanteriştii de pe frontul 
de vest ca gazele de luptă, propriile lor arme. În primul 
rînd, fiindcă vîntul le mînă întotdeauna înapoi spre 
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răsărit, apoi fiindcă ştiu bine că superioritatea tehnică 
a industriei germane e numai un fel de a vorbi. Orice 
drăcovenie ar născoci germanii, într-un an o fac şi cei- 
lalţi după ei; şi, dacă pentru moment ostaşul german 
scapă de năpastă, într-o zi sau alta va trebui să plă- 
tească acest noroc prăbuşindu-se cu gura vinătă, cu 
plămânii sfârtecaţi, pierind din pricina gazului aruncat 
de inamic — nimeni nu-şi face nici o iluzie. Pentru 
toţi războiul e un şir de lucruri scârboase : luptele, mîn- 
carea, murdăria, păduchii,*pînă şi manierele elegante 
din spatele frontului le produc greață. Singura nădejde 
rămîne noua ofensivă. Da, aa mei, noua ofensivă. 
Desi că primul atac va fi încununat cu succes, 1n- 
Dlui 55. soederegilă aşa. E drept că la mai muult decât 
atit nu se pricep generalii germani de stat-major, peste 
cîteva săptămîni o să le ţină piept framicezul, fie că se 
mumeşte Jottre sau Foch, dar n-are a face : pînă la 
tranşeele, la depozitele, la adăposturile englezilor, ale 
francezilor şi, de data aceasta, ale americanilor tot. 
ajung soldaţii germani, datorită succesului primei bătălii, 
Şi dacă au norocul sau ghinionul să nu figureze pe lista 
celor căzuţi, atumci halal de ei ! Îşi pot umple burta cu 
franzelă, cu corned beef !, cu vin şi whisky, se mai pot 
îmibăta o dată în lege înainte de a muri, pot face pe 
numele lor o haină englezească impermeabilă şi căldu- 
roasă şi o minunată pereche de cizme de cauciuc, dacă 
nu chiar o casetă cu solde, plină cu bani englezeşti, -ca 
să se poată simţi apoi tot restul vieţii ca un om bogat, 
nu ud pînă la piele şi cu picioarele îngheţate. Şi cum 
n-au a se teme că restul vieţii va dura prea mult, să zi- 
cem doar câteva săptămîni, fiindcă sînt prea laşi să 
arunce armele şi să facă pace, ca rusul, le rămîne la 


1 Conserve de came. (În limba engleză.) (n. t.) 
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drept vorbind o singură ieşire : să fie împodobiţi cu 
lauri ca un cap de porc şi, eroi, cu lămiia în gură şi cu 
guler de hîrtie, să dispară în groapa , comună. Ş 
Aşa gîndesc cei de pe front. Plutonierul Wahl ştie 
acest lucru şi-l ştie şi plutonierul-major Kliem. Ofițerii 
nu-l ştiu însă, nici măcar locotenenţii. Domnul locote- . 
nent Schmidt, de pildă, care ţine în linia a doua un 
curs de istorie a patriei, le explică oamenilor că fără - 
Anvers, fără Palestina, „fără zăcămintele din Lorena şi | 
bazinul carbonifer din Polonia, Germania e sortită pieirii 
şi că ar însemna o jignire adusă sentimentelor militare . 
ale soldaților, dacă ar fi răsplătiți pentru faptele lor 
eroice, să zicem, printr-o îmbunătăţire a sistemului elec- 
toral în Prusia. Aşadar n-are de umde să cunoască ade- 
vărata situaţie „nici domnul căpitan von Keudell, care 
a preluat de curînd conducerea batalionului şi se în- - 
dreaptă tocmai spre telefon meliniştit şi furios : de ce 
dracu nu i se rapontează sosirea schimbului şi a mitra- 3 
lierelor ? Doar au pornit la timp împreună cu două tu- 
nuri de cîmp pentru întărirea poziţiei | 3 
Telefonistul îi răspunde liniştit că n-a putut să-i ra- . 
porteze, deoarece schimbul n-a sosit încă, se vede că. s-a 
rătăcit, deşi i-au trimis înainte călăuze, sau că a, întîm- 
pinat vreo piedică, i i 
— Să raportezi de îndată ce vor sosi | îi ordonă căpi- . 
tanul care răspunde de un sector important al primei 
linii, apoi închide telefonul. - 
Telefonistul pomeşte spre adăpostul cel mare săl - 
înștiințeze pe plutonierul-major Kliem. În tranşee se - 
opreşte deodată locului şi trage cu urechea spre cer: 
avioane. O escadrilă trece pe sus, către est. Telefonistul 
rînjeşte : desigur bombe care vor gamisi cina porcilor 
de la etapă. Dar trebuie să comunice totuşi celor din 
adăpost ştirea primită, aşa că îl trimite pe un infan- 
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terist, care tocmai vine de la latrină, să-l încunoştin- 
e pe Kliem. ; 
e picoteşte, Wahl doarme, lumânările „sînt pe 
sfârşite, timpul trece, oamenii moţăie şi sforăie. Acolo 
jos nu se aude nimic — dar santinelele se zgribulese şi 
îşi lipesc spatele de parapet cînd, după vreo jumătate 
de oră, escadrila trece înapoi, pe deasupra tranşeelor, 
vijtind şi uruind sălbatic în înaltul cerului. Se trag 
câteva focuri în sus, din pantea cealaltă se răspunde cu 
cîteva focuri, o rachetă şi-aruncă încet lumina albă de 
arc voltaic peste poziţia germană și piere în beznă. În 
noaptea jilavă de febnuarie santinelele de lîngă crene- 
luri sînt cuprinse de un fior neplăcut, subofiţerul de 
senviciu care cultreieră mervos tranşeele scrutează întu- 
nericul din spatele liniei : unde o fi schimbul, unde 
dracu o fi rămas ? pat 
Pe „la zece şi jumătate ajung pe poziţie, amețiţi, dînd 
năvală sau abia ţinîndu-se pe picioare nişte infanteriști 
conduşi die călăuze. Întunecaţi, fără să scoată un cu- 
vînt, dau la o pante foile de cort de la intrarea în adă- 


post, se reped poticnindu-se pe scări în jos, se trîntesc 


pe marginea patului de răsună încăperea. Se iscă zarvă, 
cei care dormeau sar în sus, plutonierul Wahl mai-mai 
să spargă acoperişul, ori poate propriul său Cap. Da, 
schimibul e aloum în tranşee, spune călăuza, subofiţerul 
Heinrich Sauber, un om pistruiat şi cu părul TOŞu, Pu- 
nîndu-şi casca de oţel pe jos, în fața lui. „Mai întîi cere 
o ţigară, apoi spune lui Kleim să se ducă sus şi să nu- 
mere oamenii, să vadă câţi sînt. Isprava asta a america- 
nilor le întrece pe toate. Ei, călăuzele, aveau un auto- 
camion, o maşină grozavă adusă „din spatele frontului, 
aşa că ajunseseră coloana cu mult înainte de locul sta- 
bilit, la muinele din Pommeville, ceea ce nu era de loc 
rău. Patru mitraliere grele cu cai şi toate accesoriile. şi 
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beu. 
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două tunuri de câmp cu afeturi, un convoi destul de fru- 
muşel. Mai aveau timp să bea um pahar la cantină şi 
apoi să pornească la drum cu toată prevederea. Erau 


şi doi locotenenţi, unul de artilerie şi micul von Moon, 


În dreptul păduricii Fârster se opriseră la adăpostul co- 
linei, făcuseră ordine în coloana de marş şi-i aşteptau 


pe cei cu picioarele împiedicate să-şi reia locurile. Ser- 
gentul Pokomi tocmai ile propunea ofiţerilor ca în orice 
caz, cînid. or itrece de pădurice, să descalece şi să dea 


„Caii în seama oamenilor, fiindcă s-ar putea ca tunurilor 


cu itragere lungă ale inamicului să le vină chef a scuipa. 
Deodată s-a auzit .din spate zgomot de avioane. Loco- 
tenentul de artilerie, venit de curînd de pe frontul de 
est, susținea că ar fi avioane gemmane care se duc să 
bombardeze Amiens, cînd el, 'sergentul Sauber, cu oa- 
menii mai pricepuţi, au dat buzna căutînd adăpost. Apoi 
a început porcăria dracului. Înainte de a apuca tunarii 
de la antiaeriana din spatele casei -pădurarului să iasă 
din adăpost, avioanele s-au repezit asupra coloanei. şi 
au luminat-o cu nişte faruri ca de automobil. Auzi neo- 
brăzare | Şi apoi au tras cu mitralierele asupra oameni- 
lor în, marş, secerînd în dreapta şi-n stînga. Au coborit, 
porcii, pînă la treizeci de metri — şi mai jos. Vai ce-a 
mai fost atunci : caii se smuceau din ham, se repezeau 
în gropile de obuze, nechezau, cădeau, oamenii strigau, 
o luau la goană, înjurau — nu, n-ar mai vrea să treacă 
niciodată prin aşa ceva. A fost izbit cu nu ştiu ce, cu 


o piatră sau poate cu o balegă îngheţată — uite aici, 


în umărul stîng. Duse mîna la spate. Şi deodată căzu 
mont, cu faţa înainte, peste casca lui de oţel. Sub umăr 
i se vedea o pată neagră, destul de mică. 

Oamenii pălesc, unii rînjesc : iar au aşteptat în za- 


dar. Nici nu se poate altfel, de câte ori e vorba să fie 
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schimbaţi, au ghinion. Plutonierul-major Kliem smircîie 
o dată ducând stînjenit mîna la nas, apoi spune: 
— Întindeţi-l pe patul lui şi trageți-i cizmele, iar în 
gînd adaugă: n-ar fi rău săi scoateţi şi pantalonii şi 
rufele. ..v il . A. 
Hein Sauber îşi păstra cu mare grijă lucrurile şi în 
groapă e întuneric. După aceea plutonierul Wabl ie 
chide ochii sergentului Sauber, îi pune mîinile pe piep 
şi se întoarce către Kliem : Act pe 
— Să sperăm că acum s-au lămurit şi cei de la ba- 
tallion. În ceea ce priveşte înlocuirea oamenilor, nu erau 
de temut nici un fel de dificultăţi, cel puţin aşa se 
afirma în Lokal-Anzeiger. Dar de unde să iei mereu 
alți cai ? E o problemă cu care o să-şi spargă că ul 
mulţi adiutanți. ; 
— "Ţime-ţi gura, îl repede brutal Kliem, parcă n-ai 


“Ei fost prietem cu Sauber. Are doi copilaşi la Teltow. 


— A avut, precizează plutonierul Wahl. i . 

În raport se consemnează că au ajuns cu totul două- 
zeci şi şapte de oameni ; li se îngăduie să se odihnească 
o'jumătate de oră. Între timp, toţi cei care sint de ser, 
vilciu sau în stare de alammă ies din tranşee, conduşi e 
noii comandanţi, să ascundă încă în cursul nopții mitra- 
lierele şi tunurile, sau cel puţin să „e camufleze, ca să 
nu se vadă din avion. Au luat şi găleți şi ranițe ca să 
poată tramsfomma caii în cât mai multă carne de friptură. 
Ceva tot trebuie să mai fi lăsat cei de la antiaeriană, p:o- 
nierii şi artileriştii. Pleacă şi sanitarii. O fărîmă de lună 
îşi aruncă printre nori lumina tulbure, uşurînd căutarea. 

La început îi ajută ochii, în cele din urmă însă mai 
mult urechea. Gemetele răniților : răsună neplăcut în 
noaptea rece. Un felcer slab şi patru sanitari extenuaţi 
se îngrijesc de victimele atacului, dau peste ie a 
leziuni prin ricoşeu, de nenumărate cazuri mai simple, 
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ci e uter 0 atita mada 


cînd glonţul s-a oprit în comp sau l-a perforat, de um şir 
întreg de morţi. Locotenentul von Moon, care a fost 
uşor rănit şi e pansat la faţă, stă pe o ladă cu cartuşe 


şi se gîndeşte cum să întocmească raportul către bata- 
lion. Răsuflă uşurat cînd răsare din întuneric, făcînd 


paşi de uriaş, plutonienul Wahl, care, tînăr şi cu picioare 
lungi, o ia totdeauna înainte, şi, după scurt timp, plu- 


tonienul-major Kliem cu trupa. Oamenii se opresc gră- 


madă privind locul nenorocirii, apoi se împrăştie comen- 


tînid şi punînd întrebări. Von Moon clatină din! cap cînd 


aude că a murit subofiţerul Sauber — um om de nă- 


deide, a cărui lipsă o va simţi cumplit ;:asta mai lipsea | 
Ce-a fost mai rău a trecut, acum trebuie să se îngri- 
jească să nu zacă mitralierele peste noapte unde 's-o ni- 
meri, Kliem -a adus destui oameni, aşa că pot încărca 
tot calabalicul pe umeri, urnindu-l de acolo. De tunuri 
ar trebui să vadă 'amicul de la artilerie, dar... 
Într-adevăr, caii sînt acum mai preţioşi decît oa- 
menii. Dar iată-l că se întoarce din cercetare cu ser- 
gentul lui major şi cu oamenii de la cai. 'Au fost pînă 
departe pe câmp. În primul rînd au tăiat funiile ca să 
poată alege din toată harababura pe deo. parte caii ră- 
puşi, împuşcaţi — unii aveau pielea găurită de cîte trei- 
patru gloanţe — pe de altă parte pe cei cu picioarele 
rupte şi pe cei teferi. Cîţiva dintre aceştia au luat-o însă 
la goană îngroziţi şi ar fi'putut s-o păţească, dînd peste 
obstacolele de sîrmă ori căzînd în gropi de obuz înghe- 
ţate. Pe trei au pus mîna, dar unul s-a rătăcit cine ştie 
pe unde. Ciţiva cai răniți au fost împuşcaţi şi a doua 
zi sau mai bine zis 'în dimimeaţa aceea urmează să fie 
avansați la rangul de hrană. Artileristul spune apoi că 
pe întuneric va fi foarte greu să se vadă care-s gloabele 
artileriei şi care 'atelajele mitralierelor, iar locotenentul 
von Moon întrezăreşte clasicul conflict dintre cele două 
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arme, care va da de lucru întîi batalionului, apoi regi- 
lui, apoi diviziei şi se va sfârşi printr-un ordin al 
marelui cartier genera! în favoarea bombagiilor. Fiindcă, 
se va zice, pentru a mişca tunurile din; loc e neapărată 
nevoie de animale, :pe cînd infanteria îşi poate trans- 
ponta armele mai grele şi cu forţa braţelor. 
„Se cunoaşte, filozofează locotenentul von Moon, cânid 
e cineva dintr-o veche familie de ofiţeri, glasul buni- 
cului şi al străbunicului îl îndeamnă să evite scandalu- 
rile de prisos şi totodată să-şi facă şi nume bun printre 
astilerişti.“ De aceea se miră (nu prea mult însă, doar 
tresare) cînd aude că plutonierul şi sergentul-major au 
rezolvat între ei problema pe aceleaşi temeiuri. 
“Tunurile şi afeturile trebuie scoase întîi din gropi — 
o treabă tare scîrboasă într-o regiune atît de nămoloasă. 


Pentru asta vor folosi toţi caii disponibili. Departe, în 


dreapta, orizontul e în flăcări, văzduhul se cutremură, 
răsună din ce în ce mai puternic de bubuituri şi poc- 
nete ; numai de n-ar începe franţuzul şi aici tărăboiul. 
Se află în raza de acţiune a tunurilor lor cu tragere 
lungă. 

Locotenentul von Moon, în timp ce se uită cum îm- 
parte cu competinţă plutonienul-major Kliem oamenii şi 
cum îi trimite să care lucrurile, îşi spune mâhnit : „Re- 


-_gimentul n-o să mai poată probabil înlocui caii aceştia 


frumoşi. Odată aşezate în gropi, acolo or să rămînă 
mitralierele pînă după încheierea păcii, vestigii intere- 
sante «pentru călătorii englezi.“ 

Plutonierul Wahl vine şi-i raportează că oamenii au 
pomit la drum. Locotenentul îi zimbeşte mulțumit : şi-a 
cîştigat destul de uşor insigna de rănit în război ; se 
scoală, ia “din mîna lui Wahl o bită, făcută din vârful 
unui copac uscat, şi ascultă înmărmurit ce îi expune fiul 
bancherului Wahl, ca pe un lucru de la sine înţeles: 
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că, în orice caz, caii vor:rămîne la artilerişti ; că la vii- 
toarea mişcare de trupe regimentul nu se poate lipsi de 
remontă ; că domnul locotenent ar trebui aşadar să 
propună în raportul pe care îl va înainta batalionului 
să se ocupe singur de achiziţionarea cailor şi anume din 
nord-est, unde escadroanele în descompunere ale ruşi- 
lor albi îi vor ceda pe un.preţ de nimic. EI, Wahl, are 
un cumnat prin părţile acelea, care e referendar şi 
scriitor ; desigur că, prin relaţiile lui, va putea înlesni 
perfect tranzacţia. Din . dragoste de patrie, Wabhl se 
oferă să facă el, în interes de serviciu, dnumuull chinuitor 
pînă în regiunile acelea friguroase şi pustii. Cei doi 
tineri în uniformă se opresc locului, unul rîzînd înve- 
selit, celălalt, lunganul, „dînd cu seriozitate din cap şi 
privindu-şi superiorul 'cu nevinovăție, drept în ochi. 
— Wabhl, spune locotenentul von Moon, clătinînd 
uluit din cap, cum de ţi-a venit o asemenea idee ? Gîn- 
deşti ca un militar, ca un german, ca... ca un adevărat 
raul că Potsdam, al său genius loci 7, transformă 
oamenii. În anumite împrejurări, evreii din Prusia şi 
ganda prusacă se potrivesc. De ce nu? Pînă la urmă 
nu există nici o deosebire. Data viitoare Wahl va fi do- 
borât de un glonte şi von Moon o va lua la picior teafăr, 
sănătos. Locotenenţi nu pot să ajungă însă. Pentru asta 
se cere mai mult. si d 
Un fluierat răsună peste cîmp. Departe, înainte, după 
o linie foarte dreaptă, cresc copaci de fum, se aud bu- 
buituri. În stînga lor, mai în spate, urlă obuziere, bat 
în malul apei, caută podul de piatră de peste Somme. 
Câţiva oameni aleargă, îndoiţi de spate, spre groapa mare 
de obuz de unde se aude fluieratul. Poartă uniforme 


1 Geniul locului. (În limba latină, în original.) (n. t.). 
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Isa ” 


cenuşii şi sînt bine echipați, căştile lor noi, de oţel, au 


pete neregulate de diferite culori. 


Gropile de obuz sînt încă din anul trecut, pe margi- 
nile lor mijeşte un verde crud. Vremea e :posomorită, 
dar uscată, pe cîmpul uşor vălurit miroase a primăvară 


şi a pământ ars. 


“ Tînărul locotenent von Moon mai fluieră o dată să 
se adune oamenii. El conduce acum compania, pluto- 
nierul-major ; Kliem prima secţie, iar plutonierul Wabhl 
pe cea de a doua. Acesta-i tot efectivul companiei. A 
avut multe pierderi în ultima vreme şi acum constituie 
rezerva de luptă. 1 

— Gaz ? îl întreabă locotenentul von Moon pe co- 


„mandantul de secţie Kliem, care îşi dă drumul cu ciz- 


de obuz. . 

— Nu-u |! spuse Kliem. 

— Unde e Wahl ? 

— E într-o acţiune de recunoaştere în susul canalu- 
lui Crozat. Aşa cum stau lucrurile, parcă am intra iar 
în defensivă. j 

„S-ar putea să fie şi aşa — îşi zise locotenentul von 
Moon — dar ce zor are s-o spună ?“ E obosit mort, i se 
închid ochii de somn, dar nu-i e îngăduit să adoarmă, 
fiindcă poartă o răspundere ; infanteriştii nu se.pot feri 
de potopul de foc decît ascunzîndu-se după mitralierele 
cele grele. Pe jos zac morţi ale căror căşti s-au rostogolit 
cine ştie „unde ; în cădere, masca de gaze le-a lunecat 
pe umăr, sau le-a strivit faţa. Oamenii privesc în tăcere 
— locotenentul prin binoclu — cîmpul răscolit. Parcă 
l-ar fi călcat piciorul uriaş al unui zeu teuton încălţat 
cu ghete ţintuite, şi floarea fiecărei ţinte ar fi lăsat ca 
urmă o groapă de obuz. Gropile făcute de tunurile de 
mare calibru nu sînt rotunde, ci au mai degrabă forma 


mele lui ;engllezeşti de vînătoare, nou-nouţe, în groapa 
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unui ou, iar într-o parte sînt mai abrupte decât în cea- 
laltă. După peretele abrupt se poate vedea direcţia ina 
micului — aceeaşi ca acum un an. 

Plutonierul Wabhl vine în fugă peste cîmp. Săltînd 
cu picioarele lui lungi, se face din cînd în cînd: nevăzut, 


de teamă ca vreun balon captiv de dincolo sau vreun 
avion îndepărtat să nu-l ia la ochi pe singuraticul care 


aleargă. Infanteria din prima linie n-a dat piept cu ina- 
micul, pâlcuri de mitraliere, cum e şi cel al lor, parali- 
zează orice mişcare, iar artileria engleză se ocupă de 
rest. În mijlocul cîmpului, Wahl se apleacă o clipă, şi 
locotenentul von. Moon îl vede că taie cu baioneta ceva, 
priveşte obiectul respectiv şi-l aruncă. Apoi ajunge, în 


sfârşit, şi în groapa lor, gîfiind, cu faţa roşie ca focul. 


Tînărul von Moon se înveseleşte dintr-o dată. Cînd 
îi are alături pe oamemnii aceştia doi se simte de minune. 
Cu ei ar putea să preia şi conducerea regimentului. 

— O înghiţitură, spune David Wahl, privindu-l cer- 
cetător pe Kliem drept în ochi. - 

Acesta clipeşte din ochiul stîng. Wabhl îi desprinde 
bidionul de la brîu ; cafea cu coniac, cafea veritabilă şi 
coniac veritabil. Wahl bea puţin, dar cu plăcere, pune 


dopul şi atîmă bidoniul iar la centironul prietenului său 


din alte vremuri. Apoi îşi aprinde o ţigară — una en- 
glezească, cu tutun galben-auriu — şi se reazemă nepă- 
sător cu spatele de peretele gropii în care sînt înfipte 
schije ruginite de obuz. Puțin îi pasă. Se simte acolo 
ca acasă, aşa cum se simţea şi la bazinul de înot al lui 
Kliem. „Ciudat, îşi spune el, ce bine mă simt în mi: 
zerie, pîndit de moarte şi obosit, departe de casa pă- 
rintească, de şcoală, de gioana după câştig, în sfîrşit de 


. « 


toată societatea bungheză. 


Locotenentul von Moon îl întreabă ce a cules adinea- 3 


uri de pe jos. Îi răspunde că i-a tăiat unui muschetar 
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mort epoletul $ s-a uitat la insemne. Avea dinainte 


unele bănuieli. Regimentul silezian nu-l interesează, dar 
din el face parte fratele cumnatului său, e furier. Poate 
că ruda prin alianţă a surorii sale zace pe cîmp aseme- 
nea flăcăului mort de la care a cules informaţia. Cînd 
le-o veni şi lor rîndul ? Hein Sauber, de pildă, se gîndea 
mereu la ofensivă, i se citea furia şi frica pe faţă. Acum 
a scăpat, nu va mai lua parte la ea... 

Locotenentul von Moon a primit veşti de la batalion. 
Bineînţeles nu referitoare la desfăşurarea bătăliei sau 


măcar a ofensivei germane care durează de şase-şapte 
zile sau cine ştie de cînd. Cine mai ştie de câte ori a 
fost zi şi noapte, de cîte ori a donmit sau a fost treaz, 
de cîte ori a pornit înainte sau a stat pe loc, a mâncat 
sau a flămînzit, s-a luptat sau nu s-a luptat ? Asta se 
va şti abia mai târziu. Deocamdată prin conştiinţă trece . 
un fel de bandă tărcată, asemenea căştilor de oţel, pe 
care albastmul, verzuiul şi cafeniul se contopesc într-o 
culoare cenuşie. Informaţiile, pe care furierul Fritsch 
“le-a adus trecînd podul aflat sub bătaia focului, se re- 

feră strict la problemele trupei. Cea mai importantă : 


vor rămîne pe loc pînă cînd o nouă divizie se va stre- 
cura prin breşe. După aceea se vor retrage, pentru a se. 


„constata pierderile. Comandantul regimentului a căzut 
— în timpul unui bombardament aerian — din gre- 
_şeală. Atacul era îndreptat împotriva brigăzii de cava- 


lerie care a pornit prematur la acţiune, înainte de a şti 
că regiunile Alberich şi Somme, care se întindeau îna- 
intea lor, sînt impracticabile. Englezii, deşi au fost în- 


“tîmpinaţi cu un număr considerabil de escadrile ger- 


mane, au dat iama în cai şi călăreţi. De altfel s-ar fi 
putut să fie şi americani sau francezi. Că germanii au 
inamici destui, la alegere. 
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— N-ar fi trebuit să ajungem aici, 


3 a 
nierul-major Kliem. mormăie pluto 


că înnebuni pă 
ireala trecut pe lumea cealaltă şi preia mica pe 
sia iu ie: Keudell, desigur că regimentul va fi retras 
iliri front şi trimis în refacere undeva, într-un loc 
ia niştit, probabil în Alsacia. Compania are peste E | 
ia îsi . . iza de drept Wabhl şi Kliem ar desi 
cite o compani pă 
i ue a panie. Dar nu o vor căpăta, 
— După război va fi altf i 
| el, zice Wabhl. Da: i 
aude sia legea electorală din Prusia ? 9 
— Se opun unchii mei, m ă i toţi. 
trei izbucnesc în râs. ee ei A 
A old atent von Moon fac parte din camera 
ie _ Sega crengi şi camera seniorilor refuză politicos 
. să acorde noi drepturi electorale. Toţi pru- 
e cură de dreptul de a crăpa pe front, în mod 
rin ŞI secret, nu să voteze în patrie.) de 
ei se rii cu Aici Toţi dau din umăr. Cînd 
cepe înaintarea ? Nimeni nu şti i i a 
a în ştie ce i-o fi oprind în | 
e insă i mari, îs nu se arată nici trupe nici ate ie 
el pe mitraliori nu-i supără. Mai iu t 
i. . Mai bine acolo, deci 
cin unde + î patani ii 
î i ii men cu un lonte în beregată. (Ei m-au habar | 
gal sti lor ir cască în frontul inamic o breşă mare şi 
u lipsesc decât trupele de atac ş 
| ă pentru a trece peste 
Sean îngrozitor şi a pătrunde pe aneleaszar ia 
ep şi pli e de. prospețime ale Franţei. Dar trupele 4 
sn e doi întâmplător, ele sînt în alte părţi ale frontului, 
£ j ce, cincizeci şi trei de divizii sînt î sărit. 
e alpi ee i. vizii sînt în Răsărit, “A 
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pi e 


x 


“cul, raportul deoparte (voia să profite el. însuşi 


— Apropos de cai, spune locotenentul von Moon, o 
să se dea lupta pentru remontă. Adjutantul batalionului 
a luat în considerare propunerea dumitale, Wahl. Cred 
că von Keudell n-o să se opună. Şi-atunci eu plec în per- 
misie, iar dumneavoastră la Wilna. 

_— Măăăi | exclamă David Wahl cu 
şi-i dă cu cotul lui Kliem. 

Cuun serviciul era înnebunitor, iar permisiile mai rare 
ca untul, înaintase, într-adevăr, după măcelul acela al 
cailor, un raport grozav, ca să se aleagă cu un drum, în 
interes de serviciu, în Răsărit. Colonelul pusese, din cal- 
de îm- 
prejurare şi să-şi mai agaţe o decorație pe piept). Acum 
murise, toate barierele dispăruseră pentru succesor şi 
pentru Kliem şi Wahl. Rîzînd, voios şi glumind, cei trei 
comandanţi plănuiesc în groapa de obuz un tîrg de cai 


bucurie în ochi 


- “care le încălzeşte inima vreo zece minute. 


Din spatele frontului vin în direcţia lor avioane” ger- 


mane şi aruncă un ordin, apoi o iau înainte spre canal, 


de unde mitralierele le scuipă cu furie. După o jumă- 
tate de oră un muschetar îi aduce locotenentului von 
Moon ordinul : „a se apăra capul podului de pe Somme, 
a se îngropa“. . 

— Am ajuns de unde am plecat, spune Kliem. 

— Sfeştania n-a ţinut prea mult, spune von Moon. 
Şase sau şapte zile, nu-i aşa Wahl ? 

— Şase sau şapte zile mult prea lungi, 
Wahl, mă duc la secţia mea. 

__ "Poate că tăvălugul de foc s-a oprit prea repede. 
Poate că cinci ore de foc rulant n-au fost destul, spune 
von Moon pe gînduri. Inima lui de adolescent e îngrijo- 
rată şi nu se poate împăca cu faptul că iar nu s-a ales 
nimic cu războiul de mişcare. Atunci cum rămîne cu 
victoria ? cu victoria făgăduită ? 


răspunde 
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E 


— Cinci ore, dar cinci ore mult prea lungi, îl imită 
Kliem pe tînărul său prieten atât de spiritual. Am şter- | 
s-o-şi eu. N-ar fi rău să vă mai uitaţi o dată la capul 
podului, pînă e ziuă, pa 

Locotenentul von Moon 


pradă, cutii de tablă îngrijit lucrate. Nu due lipsă. 

— Un lucru e sigur, le spune el celor doi camaraz, 
la despărțire, după ofensiva aceasta vor înceta cu si-_ 
guranţă ostilitățile, vor începe tratativele de pace. Ce-a. 
fost la Brest nu poate rămîne fără urmări, 

Stînd jos, îi priveşte pe ceilalţi doi care s-au şi ri 
cat şi s-au îndepărtat câţiva paşi. Aceştia înalţă din sprîn 
cene, Kliem chiar şi din numeri 
Wabhl îşi pleacă neînorezător capul pe umărul stîng 

— Înainte spre Wilna | exclamă 
latineşte : Lumina vine de la răsărit | 
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Corector: N, Teodosiu 
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— .  Poligratic Casa Scînteii „Il. V. STALIN“, 
se i Bucureşti — R.P.R. 
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